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Des territoires aux identités

Marie-José Jolivet *, Philippe Léna **

On observe actuellement, à travers le monde, une recrudescence des mobilisa-
tions identitaires qui suscitent un intérêt d’autant plus vif que s’affirme parallèle-
ment la difficulté de s’accorder sur le sens de cette recrudescence dans le présent
contexte de la mondialisation. Il existe évidemment différentes manières de poser
le problème, selon la discipline et l’échelle d’observation privilégiées, selon la
notion choisie, aussi, pour entrer dans l’analyse des phénomènes identitaires : ici le
territoire, ailleurs plus directement l’espace, ou encore la mémoire, l’histoire…

En tant que tel ou dans sa relation à la question identitaire, le territoire a déjà
fait l’objet de nombreuses réflexions. Il est possible de distinguer à cet égard deux
grands types d’approches, qui correspondent en grande partie à des disciplines ou
des groupes de disciplines.

Ainsi, les sciences politiques, la géopolitique et la géographie politique vont
surtout se préoccuper des conséquences de l’affaiblissement des États-nations face
au fractionnement interne lié aux phénomènes de décentralisation, de régiona-
lisme, d’ethnisme ou de multiculturalisme, et à la perte de souveraineté engen-
drée, entre autres, par la mondialisation de l’économie. Ces disciplines
s’intéressent essentiellement à la recomposition des rapports internationaux que
peuvent amener ces bouleversements – auxquels il faut ajouter la fin de la bipola-
risation du monde. Parmi les publications en langue française, il faut citer le livre
de B. Badie [1995] qui, le premier, sous un titre provocateur, La Fin des territoires,
essai sur le désordre international et sur l’utilité sociale du respect, a eu le mérite de
dépasser le petit cercle des spécialistes pour porter le débat sur la place publique.
La même année, paraissait l’ouvrage de F. Thual [1995] sur Les Conflits identitaires,
qui venait en quelque sorte compléter le précédent, par une approche réunissant à
la fois la dimension géopolitique et la problématique identitaire. D’autres ouvrages
ont suivi dont on peut simplement rappeler ici, pour mémoire, quelques titres évo-
cateurs : Le Retournement du monde… [Badie, Smouts (éd.), 1995], L’International
sans territoire… [Badie, Smouts, 1995], Le Désir de territoire… [Thual, 1999], Un
monde sans souveraineté… [Badie, 1999], auxquels il faudrait ajouter Les Nouvelles
Relations internationales, de Smouts [1998], le Dictionnaire de géopolitique, dirigé par
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Lacoste [1995] ou encore celui de Thual et Chauprade [1998, 1999], ainsi que de
nombreux articles de la revue Hérodote confirmant l’intérêt du public pour cette
approche.

D’autres chercheurs, géographes, sociologues ou économistes, s’attachent plu-
tôt à tirer les leçons du retour au local et de la décentralisation, du point de vue
du développement et de l’économie en général. Dans son expansion, le processus
de mondialisation économique et financière valorise les territoires de façon diffé-
rentielle, obligeant ces derniers à de profondes adaptations pour rester dans la
compétition. Le territoire est alors considéré comme une ressource que le senti-
ment d’appartenance régional peut contribuer à valoriser. L’espace économique
cesse d’être un simple support anonyme pour le développement d’activités éco-
nomiques : il devient un espace d’identification et de mémoire susceptible de por-
ter un projet. La population n’est plus seulement une « population
économiquement active » ; c’est une société civile organisée et territorialisée,
capable de faire des choix de développement. Les ouvrages qui abordent ces
questions sont nombreux mais concernent, dans leur majorité, les pays industria-
lisés ; ils mettent l’accent soit sur la résistance ou l’organisation de la société civile,
soit sur les mécanismes économiques et les nouvelles stratégies de développe-
ment. Citons, entre autres : Gagnon [1994], Poche [1996], Di Méo [1998], Ferrier
[1998], Pecqueur (éd.) [1996], Clément et Tjoelker [1994], Kherdjemil (éd.)
[1998], Savy et Veltz [1995], etc.

Par ailleurs, il existe toute une littérature abordant plus directement les phéno-
mènes identitaires : elle est trop abondante pour que nous en fassions état ici. Nous
n’en retiendrons que quelques ouvrages, parmi ceux qui, sans privilégier nécessai-
rement le rapport au territoire, ont néanmoins quelque chose à voir avec lui.

Ainsi en va-t-il de certaines des approches qui, plutôt centrées sur les construc-
tions identitaires et leurs conséquences, mettent en tension les deux pôles repré-
sentés par l’universalisme et les particularismes – ethniques notamment. L’une des
questions posées est alors de savoir si une identité culturelle peut se transformer
en identité politique sans remettre en cause la citoyenneté démocratique. Les
études de cas sont souvent prises dans le Tiers Monde, dans la mesure où la for-
mation des États-nations à partir des frontières laissées par la colonisation est à la
fois inachevée et problématique. Mais l’expérience passée et actuelle de l’Europe
est également sollicitée. Historiens, politologues, anthropologues, voire philo-
sophes, alimentent ce champ. Citons, par exemple, les travaux de Saez [1995], de
Bayart [1996] ou de Cahen [1999]. Signalons le livre de Delannoi [1999] et les trois
niveaux de souveraineté (cité ou sous-région, État-nation, confédération) qu’il
estime indispensables au contrôle des extensions concomitantes du réseau techno-
économique mondial et des identités ethniques fragmentaires ; ou encore, sur un
versant plus anthropologique, le livre récemment réédité d’Amselle et M’Bokolo
(éd.) [1985 ; 1999] sur le problème de l’ethnie en Afrique, ainsi que l’intéressant
recueil publié en 1999 par la revue du Mauss sur Le Retour de l’ethnocentrisme…
Rappelons, enfin, l’approche sociologique de Poutignat et Streiff-Fenart [1995]
qui, en nous livrant une minutieuse recension des théories de l’ethnicité, abordent
nécessairement, au cours de leur argumentation, des questions comme celle de la
nation ou celle des immigrants.
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D’autres travaux prennent plutôt acte du fait qu’il existe, au sein de chaque
État, des minorités ethniques et culturelles pour lesquelles la revendication parti-
culariste, sans obligatoirement viser l’accession à un territoire et à une souveraineté
politique, représente un droit culturel, un moyen de reconnaissance sociale et une
liberté [Pallard, Stamatios, 1997]. C’est le cas des minorités ethniques indigènes,
en particulier en Amérique du Sud, mais aussi des populations immigrées et des
diasporas qu’on rencontre en Amérique ou en Europe – pour ne parler que des
régions du monde où cette problématique interroge la démocratie. La revendica-
tion mêle indissolublement le social, l’ethnique – ou, plus généralement, le parti-
cularisme – et le politique. La difficulté est alors d’articuler, dans un cadre
démocratique et citoyen, des appartenances et des fidélités de niveaux différents,
à égale distance de l’éclatement social et de l’imposition d’un modèle centralisa-
teur. Le débat français fait ici écho à un débat nord-américain déjà ancien entre
libéraux et « communautariens » [Berten et alii, 1997], concernant la viabilité et les
formes d’une société multiculturelle [Taylor, 1994]. Il faut dire que cette double
question du multiculturalisme et des diasporas est très présente dans les travaux
de langue anglaise. Citons, entre autres, les ouvrages dirigés par Modood et
Werbner [1997] et les travaux de Brah [1996], avec mention particulière du livre de
Gilroy [1993], The Black Atlantic, qui, en s’appuyant sur l’exemple de la musique et
en se démarquant de l’essentialisme dont relèvent les positions ethnicistes liées à
l’afrocentrisme, met en évidence toute l’importance des échanges transatlantiques
dans l’identité et la culture noires. On signalera aussi, pour l’Amérique latine, l’in-
téressante relecture des mouvements sociaux faite par Alvarez et Dagnino [1998]
qui cherchent à théoriser la dimension culturelle du politique.

En France, la question prend un relief accru par la tradition républicaine et
jacobine encore dominante. La perplexité s’exprime parfois par des titres d’ou-
vrages en forme d’interrogation, tels que Une société fragmentée ?, de Wieviorka
[1996], ou Pourrons-nous vivre ensemble ?, de Touraine [1997]. Cette réflexion n’est
pas réservée aux sociologues, anthropologues et politologues ; elle a depuis long-
temps gagné le terrain de la philosophie politique, comme le montrent les préoc-
cupations de Habermas [1998], Mesure [1999] ou Renaut [1999]. Défenseurs de
l’universel et relativistes s’affrontent, et le débat nourrit de nombreux ouvrages.
Au-delà des radicalismes, cependant, on peut voir se dessiner une sorte de moyen
terme, que cherchent à exprimer des auteurs comme Martiniello [1997] ou
Laplantine [1999], ainsi que le numéro de la Revue du Mauss, déjà cité, ou peut-être
encore Amselle [1996], lorsqu’il utilise l’histoire coloniale africaine pour éclairer le
sens et les excès du multiculturalisme français.

Ces différentes approches se recouvrent partiellement, se complètent ou se
répondent. Il existe cependant des travaux qui s’intéressent à la question identi-
taire et au territoire sans pour autant entrer dans l’une des précédentes catégories.
Tel est le cas, dans un univers scientifique qui nous est proche, du colloque que
Joël Bonnemaison organisa à Paris, en 1995. Par delà la variété des communications
et la pluralité des disciplines représentées, ce colloque offre une bonne illustration
de ce que peut être une approche du rapport entre identités et territoires, dans l’es-
prit de la géographie « culturelle », avec toute l’importance qu’elle accorde au
concept d’espace. C’est ce que montrent les diverses publications qui en ont été
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tirées, en particulier Le Territoire, lien ou frontière [Bonnemaison, Cambrésy, Quinty-
Bourgeois (éd.), 1999], dont on trouvera un compte-rendu plus loin.

*

Si le présent volume met à son tour l’accent sur les rapports entre les construc-
tions identitaires et les territoires, c’est bien sûr toujours parce que la dimension
spatiale constitue un support identitaire privilégié, mais c’est surtout parce qu’à la
faveur de ces constructions, de nouvelles articulations entre le spatial et le social
sont élaborées, qui mettent en question les formes classiques, les dépassent et les
transforment. Les études réalisées en Afrique, en Asie et en Amérique latine mon-
trent que, le plus souvent, les phénomènes identitaires en question, loin de consti-
tuer un simple repli face à une menace culturelle hégémonique – qui peut
cependant, dans certains cas, avoir encore le dernier mot –, mettent en place des
stratégies collectives innovantes pour tenter de maîtriser pratiquement et symbo-
liquement un destin incertain. Ces stratégies apparaissent là où des réalités
d’échelles différentes, qu’elles soient sociospatiales, politiques, économiques ou
autres, sont mises en relation inégalitaire au sein d’un processus général de désen-
clavement. Le fait en soi n’est pas nouveau, mais l’ampleur du phénomène est sans
précédent. La multiplication et l’accélération des échanges économiques, finan-
ciers, culturels…, la mobilité accrue, le développement des techniques de com-
munication contribuent à bouleverser les anciens cadres de référence spatiaux.
C’est sur le sens de ces mutations qu’il convient de s’interroger.

Lorsqu’on juxtapose les notions d’identité et de territoire – que ce dernier soit
homogène, imbriqué, réticulé, etc. –, on évoque en général un espace communau-
taire spécifique, à la fois fonctionnel et symbolique, où des pratiques et une
mémoire collective construites dans la durée ont permis de définir un « Nous » dif-
férencié et un sentiment d’appartenance. Cette conception organique et tradition-
nelle du territoire est particulièrement adaptée aux espaces homogènes de petites
dimensions où la densité du social est élevée, où les interactions directes entre les
membres du groupe sont possibles et satisfont la plus grande partie des besoins
économiques et sociaux. La notion est encore partiellement valable à l’échelle
supérieure, celle des États-nations, capables d’engendrer une « passion spéci-
fique » (Max Weber) chez ceux qui s’identifient à leur puissance, de construire une
culture nationale et d’inscrire l’existence d’une communauté dans la durée. Entre
ces deux pôles, il est possible d’identifier d’autres unités sociospatiales de plus
faible intensité (« pays », région…), mais qui peuvent également se retrouver au
centre de mobilisations identitaires à la faveur d’un changement de contexte éco-
nomique et politique. Au-delà des États-nations, des ensembles de faible intensité
sont également en gestation un peu partout dans le monde – l’Europe en est la
forme la plus achevée à ce jour.

Pour ces formes classiques de territoire, en particulier celles d’échelle infé-
rieure, la construction de limites spatiales concrètes, en déterminant un intérieur
et un extérieur, accompagne étroitement le processus de définition du « Nous » et
de l’« Autre ». La matérialité des caractéristiques propres d’un espace, tout comme
des signes qui y sont inscrits par le groupe, constitue un gage de permanence.
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Quant à la continuité de l’occupation d’un même espace, elle permet la transmis-
sion de valeurs et de significations localement référencées, assurant la pérennité de
la représentation collective de soi et de l’identification au lieu. Certes, en tant
qu’entités sociohistoriques, les territoires connaissent un processus de requalifica-
tion et de resémantisation permanent, mais qui, en l’absence de phénomènes
brusques tels que guerres ou catastrophes naturelles, sont assez lents pour être
métabolisés sans heurts par le groupe.

Ces caractéristiques sont largement bouleversées par les dynamiques socioéco-
nomiques contemporaines et les nouvelles articulations sociospatiales qu’elles
entraînent. Ces articulations ne respectent pas les frontières, elles mettent en
contact des espaces éloignés et d’échelles différentes. Elles ne reflètent plus une
totalité sociale mais des aspects partiels dont l’ensemble n’est plus maîtrisable loca-
lement. En un même lieu, il y a multiplication des références spatiales. Par ailleurs,
les transformations rapides des paysages et la mobilité des personnes marquent une
rupture dans la continuité de la mémoire et de sa transmission. L’inscription du
social à la fois dans l’espace et la durée devient aujourd’hui difficile [Chivallon,
1999]. Les progrès de l’individualisme, la multiplication des « non-lieux » [Augé,
1992] et des espaces-réseaux évolutifs, le caractère éphémère des temporalités
sociales contemporaines transforment radicalement les conditions de la construction
des identités sociales. Les formes sociospatiales traditionnelles, caractérisées par
des limites spatiales de type communautaire, en sortent affaiblies et doivent redéfi-
nir leur rôle. C’est notamment le cas pour les États-nations et le concept fondateur
de souveraineté nationale. Non seulement ceux-ci ne parviennent pas à contrôler
les processus économiques transnationaux agissant sur leur territoire, mais ils sont
de plus en plus « contrôlés » par des organisations non gouvernementales dans les
domaines des Droits de l’homme et de l’environnement.

La techno-économie contemporaine est à l’origine d’une déterritorialisation
sans précédent qui semble engendrer en réaction des affirmations identitaires de
type ethnique, religieux ou régional. Pourtant, le processus est loin d’être aussi
mécanique et des expressions apparemment semblables recouvrent des phéno-
mènes distincts. Là où des États en cours de structuration se donnent pour objec-
tif la création d’une culture nationale relativement homogène, la crainte de la
fragmentation ethnique les conduit en général à refuser des droits territoriaux aux
« minorités », en particulier quand celles-ci sont nombreuses et/ou occupent de
vastes espaces considérés comme stratégiques. La plupart des États-nations démo-
cratiques modernes sont d’ailleurs passés par une phase semblable d’affirmation de
l’autorité de l’État et d’homogénéisation du territoire, et cette approche jacobine
est encore forte chez certains d’entre eux.

Les droits territoriaux sont donc souvent considérés comme le premier pas vers
la création d’institutions politiques et le séparatisme. C’est le cas actuellement
dans le Sud-Est asiatique, mais ce fut aussi le cas en Amérique latine jusqu’aux
récentes constitutions promulguées après la fin des régimes autoritaires. Les mino-
rités indigènes (souvent très minoritaires en effet) n’y sont plus considérées
comme une menace pour l’intégrité territoriale et l’unité nationale – à l’exception
de certains groupes nationalistes radicaux, en particulier militaires. Mais c’est jus-
tement à partir du moment où les droits territoriaux des minorités sont reconnus
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que les mobilisations identitaires augmentent sensiblement, au point que
l’exemple indigène vient servir de modèle à d’autres populations. On notera ici
l’obligation faite aux populations qui revendiquent ces droits de posséder une
organisation propre, en général mise en place grâce à l’aide d’assesseurs apparte-
nant à des ONG, et qui conduit au développement des associations et de l’organi-
sation politique.

L’instrumentalisation de la culture, de l’ethnie, du territoire, voire de la religion,
semble correspondre avant tout à la recherche d’une reconnaissance sociale – et par-
fois d’une existence sur la scène politique nationale – de la part de populations
dominées ou laissées pour compte, qui partagent au moins certains aspects d’une
situation locale commune. Cette reconnaissance signifie également la possibilité
d’accéder aux biens et services. L’insistance sur les particularismes permet de
mettre en scène un sujet collectif capable de revendiquer un traitement spécifique
au nom de sa différence. Au-delà du retournement d’un stigmate – ces populations
ont souvent souffert de discrimination –, c’est aussi l’aveu d’une grande difficulté à
rompre avec le milieu local qui donne sens à leur existence. Elles ne possèdent pas
les outils qui leur permettraient l’insertion individuelle en ville, par exemple, ou
dans d’autres régions plus cosmopolites. Elles vont donc puiser dans le stock de
représentations disponibles localement (mémoire, coutumes, croyances…) pour
trouver un dénominateur commun. Parfois, un groupe peut s’appuyer sur un héri-
tage historique et culturel cohérent ; d’autres ont recours au « bricolage » pour
construire une unité qui ne va pas de soi, et gomment avec difficulté une diversité
qui menace d’affaiblir le mouvement. Et l’on retrouve la même problématique aux
différents niveaux (locaux, nationaux, blocs régionaux…); les « héritages cohé-
rents » sont eux-mêmes le produit de bricolages antérieurs. On est donc apparem-
ment loin d’une vision citoyenne de la réalité sociale. Pourtant, la nécessaire prise
en compte des réalités concrètes au cours des multiples négociations et médiations
mises en place durant le parcours vers l’autonomie démontre souvent beaucoup
plus de souplesse que les discours à caractère performatif des idéologues – intellec-
tuels du mouvement, assesseurs ou militants extérieurs – qui se réfèrent aux situa-
tions telles qu’elles devraient être, c’est-à-dire simplifiées et idéales. On peut alors
s’interroger sur les conséquences qu’aurait une fixation officielle de ces identités
alléguées quand, fluctuantes et relationnelles, elles sont surtout, pour certaines
populations, l’instrument d’une négociation collective sur une scène plus vaste…

Les exemples africains montrent à quel point certains États, dans leur désir de
rationalisation comme dans leurs déficiences, peuvent, à leur corps défendant,
favoriser les particularismes, là où l’histoire a sédimenté des solidarités multiples.
La protection et les avantages que l’État n’est pas en mesure d’assurer sont pris en
charge par les « patrons » d’une clientèle de dépendants. Les notions de bien
public, d’intérêt collectif et de citoyenneté ne parviennent pas à s’imposer et les
appartenances ethniques, familiales, claniques, politiques ou religieuses conti-
nuent à déterminer les comportements individuels et collectifs et à fragmenter le
tissu social. Dans ces conditions, les formes extérieures de la démocratie ne garan-
tissent aucun espace civique ; le vote (et l’alignement sur le « patron ») ne sert qu’à
préserver des intérêts particuliers. Les logiques communautaires et hiérarchiques
s’opposent aux principes égalitaires et universels théoriquement défendus par 
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l’État, qui lui-même tend à fonctionner selon un mode néopatrimonial. Les ser-
vices publics et l’impôt, qui devraient être les outils impartiaux servant à la
démonstration de l’efficacité des principes civiques, sont détournés par les
logiques familiales et communautaires. Pourtant, ici non plus, rien de figé, semble-
t-il. La décentralisation et le multipartisme ont pour effet de multiplier à la fois les
dépendances et les différents croisements possibles, favorisant l’émergence de
formes mixtes. Le développement peut également jouer un rôle dans le sens de
l’autonomisation croissante des individus. Rien n’est écrit cependant et la capacité
de l’État à créer ou élargir de véritables espaces publics jouera certainement un
rôle fondamental.

Si la tension entre l’universel et le particulier est l’une des conditions de la
démocratie [Revue du Mauss, op. cit. : 14], celle-ci paraît être aujourd’hui confrontée
au défi qui consiste à la fois à permettre l’expression des particularismes sans tom-
ber dans la fragmentation [Caillé, ibidem : 207], à inventer de nouvelles formes et
niveaux de souveraineté, infra- et supranationale [Delannoi, op. cit.], à favoriser les
organisations de la société civile sans succomber à la pression des lobbies, à repen-
ser les frontières entre les sphères publiques et privées et surtout à permettre l’ar-
ticulation et la négociation entre les niveaux hiérarchiques, les échelles et les
différentes formes d’organisation. En bref, il s’agit de comprendre les nouveaux
rapports qui se tissent entre la question sociale et la dimension identitaire, et de
concilier l’identité citoyenne et le sentiment communautaire [Cahen, op. cit.]…

*

Les textes ici réunis abordent les différentes questions qui viennent d’être évo-
quées, chacun à sa manière, quoique d’un point de vue essentiellement anthropo-
logique. Ces articles ne sauraient cependant suffire à brosser une image
panoramique de ces questions, même si quatre continents sont, pour ce faire, visi-
tés. Chacun part en effet d’un terrain ou d’un réseau particuliers et, s’il tente tou-
jours d’ouvrir sur une perspective élargie, la confrontation avec d’autres cas
particuliers est nécessaire à toute avancée des débats. C’est cette confrontation
qu’entend proposer concrètement le présent recueil.

Par delà la variété des situations qu’explorent les différents auteurs, deux caté-
gories de logiques identitaires touchant le territoire peuvent être opposées : la pre-
mière concerne les États, la seconde les populations elles-mêmes. Sous les
logiques d’États perce évidemment la question de l’État-nation que l’on retrouve
en filigrane de certains développements, mais qui est dans un cas plus directement
lisible : il s’agit du Laos dont on voit bien la spécificité politique – c’est un régime
socialiste – par rapport aux autres pays évoqués. Toutefois, cette spécificité est par-
tagée par tout un pan du continent asiatique. D’ailleurs, pour cette raison et
quelques autres, Yves Goudineau, dans son article, s’autorise à étendre son analyse
au-delà des frontières du Laos, dans la péninsule indochinoise. Au Laos, comme
dans plusieurs pays voisins, est en effet publiquement posée la question des
« minorités ethniques », envisagée dans son double rapport à la culture dominante
– ou plus exactement à la culture du groupe politiquement dominant, lao en l’oc-
currence – et à la modernité. Considérées comme minoritaires alors qu’elles sont
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parfois démographiquement importantes si l’on ne tient pas compte des frontières,
ces populations sont exclues de tous droits sur leurs terres ancestrales en raison
d’un « archaïsme » qui, ainsi officiellement stigmatisé, vient servir de justification
au déplacement forcé des montagnards vers les plaines, plus faciles d’accès et plus
immédiatement contrôlables. Le pouvoir d’État vient ici conforter la place de la
nation lao.

Ailleurs, l’heure est plutôt à la dérégulation étatique, ce qui n’empêche pas
l’existence de politiques volontaristes en matière de minorités. Ainsi en va-t-il de
la politique colombienne à l’égard des populations noires de la côte pacifique dont
traite Odile Hoffmann : c’est une loi qui offre à ces dernières l’opportunité de
revendiquer des droits territoriaux et les pousse pour autant à s’organiser en com-
munautés clairement identifiées. Quant à la « Mission israelita », secte protestante
dont Jean-Pierre Chaumeil nous retrace l’avancée aux confins du Pérou, de la
Colombie et du Brésil, c’est le gouvernement du Pérou qui l’encourage à aller ainsi
coloniser les peuples frontaliers du Trapèze amazonien.

Mais ces populations ont aussi leurs propres logiques identitaires et territo-
riales, leurs propres stratégies, et les auteurs de ce recueil nous les font apparaître
dans toute la complexité des situations singulières et des contradictions qui, sou-
vent, les accompagnent. En Colombie, contrairement à d’autres pays américains,
les Noirs ne songeaient guère, jusqu’à une date récente, à s’affirmer en tant que
« communautés » ; ils sont néanmoins aujourd’hui engagés par une loi qui ethni-
cise les principes d’accès à la terre, dans une véritable dialectique de mobilisations
identitaires : la construction d’un discours spécifique, la restauration d’une
mémoire collective au besoin recréée et quelques autres « bricolages » inventifs
deviennent les nouvelles bases d’une négociation où les tendances essentialistes
sont davantage le fait de l’État et des leaders du mouvement noir que des popula-
tions concernées.

Avec les Amérindiens du Trapèze amazonien, en revanche, on est plutôt du côté
de la résistance. L’existence d’une grande solidarité religieuse transnationale vient
faire obstacle à l’évangélisation des israelitas dont les pratiques sont davantage tour-
nées vers la réussite matérielle, comprise comme un signe de Dieu, et dont le poids,
par conséquent, est surtout celui de leur important flux migratoire. Ces israelitas
trouvent, face à eux, une « culture de frontière » où se côtoient un chamanisme sub-
aquatique – les chamanes y ont la faculté de se déplacer très rapidement sous l’eau –
et un messianisme de type fédérateur. Qu’adviendra-t-il de ces populations qui uti-
lisent « la frontière comme centre »? L’auteur ne peut pour l’instant répondre qu’en
posant, devant le désengagement parallèle de l’État, l’alternative d’un processus
d’autonomisation indigène ou d’une transnationalité diversifiée.

D’autres entreprises religieuses en expansion peuvent aussi se trouver face à
des logiques de survie. Tel est le cas, en Afrique, avec l’Église du christianisme
céleste dont André Mary nous retrace l’histoire. Née en 1947, à la frontière du
Bénin francophone et du Nigeria anglophone, cette Église s’est depuis diffusée
dans d’autres pays africains et même en Europe, par le biais des migrations ; elle se
veut universelle mais n’entend pas pour autant renoncer au contrôle des paroisses
et des lieux saints ; son expansion s’accompagne donc d’une reterritorialisation
dont les enjeux sont aujourd’hui renforcés par les conflits de succession entraînés
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par la mort du prophète fondateur. Mais dans la mesure où elle s’adresse à des
populations dont les pratiques religieuses sont plus souvent cumulatives qu’exclu-
sives, on peut s’interroger sur la portée de l’ouverture internationale de cette
Église et sa possible instrumentalisation.

Examinés du point de vue des migrants, les processus identitaires offrent un
autre cas de figure, aux possibilités également contrastées. On a vu plus haut, avec
les minorités ethniques du Laos, un exemple de populations autoritairement
déplacées. L’article s’attache surtout à décrypter le sens du déplacement lui-même
et de la politique dont il relève. Toutefois, les ripostes des groupes ainsi bousculés
sont signalées – en particulier le rôle des Hmong dont la forte diaspora, pilotée
depuis les États-Unis, peut ouvrir une brèche dans la rigidité du dispositif de l’État
laotien. Mais à l’évidence, ce sont les articles directement axés sur les migrants,
leurs itinéraires et leurs éventuelles stratégies, qui apportent le meilleur éclairage
sur cet aspect de la question. À cet égard, deux exemples très différents, presque
opposés, sont ici présentés.

Michel Agier nous raconte le très difficile parcours des « déplacés de la vio-
lence » en Colombie, ceux que la peur des guérilleros, des paramilitaires ou des
narcotrafiquants pousse à rejoindre la ville dans ces quartiers précaires qu’on
appelle « invasions », sans oublier les jeunes que la délinquance commune et les
milices urbaines obligent à aller d’une « invasion » à l’autre. N’ayant pour droit que
celui de survivre dans l’illégalité, les uns et les autres sont pris dans une situation
d’anomie qui laisse peu de place aux stratégies personnelles, si ce n’est l’allé-
geance à quelque politicien local dont ils attendent alors protection. Quels chemins
peut prendre la reconstruction identitaire dans ces nouvelles situations urbaines
nées de l’installation dans le dénuement et la précarité ? La question, dans ce cas,
reste ouverte.

À l’inverse de ces parcours sans grand espoir, les migrations africaines vers la
France peuvent s’accompagner de stratégies identitaires dont l’initiative revient aux
migrants – quelles que soient, par ailleurs, les difficultés qu’on leur connaît. C’est ce
que montre Catherine Quiminal, en nous exposant l’exemple du mouvement asso-
ciatif intéressant des gens originaires de la vallée du Sénégal. Dans ce mouvement
associatif, les hommes se regroupent par communautés villageoises et axent toute
une partie de leur action sur la position que leur migration leur permet d’acquérir
dans leur territoire d’origine qui, ainsi réapproprié, reste une référence fondamen-
tale. Les femmes, de leur côté, condamnées à n’avoir aucune prise sur les structures
villageoises, ont tendance à s’organiser en tant que femmes africaines et non par
communautés d’origine. En privilégiant l’intégration dans l’espace de résidence,
elles s’ouvrent ainsi la possibilité de renégocier leur position au sein de la famille.

Avec les deux articles suivants qui, tous deux, s’attachent au processus de
décentralisation démocratique actuellement en cours au Mali, on aborde un der-
nier cas de figure dont l’intérêt n’échappera à personne : le rapport africain des
mobilisations identitaires à la démocratie. Rappelant que le processus part d’une
injonction – il est impulsé d’en haut –, Claude Fay montre que, sur la base d’une
idéologie communautaire, cette politique engage des remodelages qui succèdent
à tous ceux que l’histoire a vu apparaître à chaque fois qu’un nouveau pou-
voir d’État est intervenu dans le jeu des relations locales. Les mécanismes de
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« recouvrement » qui ont caractérisé l’histoire précoloniale, quand toute nouvelle
chefferie vassalisait les pouvoirs antérieurs en reconduisant leurs propriétés et
leurs privilèges, expliquent-ils la tendance des intéressés à composer leurs nou-
velles communes sur la base des anciens cantons ? Au fil d’un exemple examiné
au plus près, l’auteur fait apparaître tous les jeux de pouvoir dont le découpage
communal et les élections sont l’occasion, mais pose aussi l’idée d’une possible
logique communale nouvelle dont l’avenir dira les chances.

Quant à Jacky Bouju, c’est directement la question du clientélisme et de la cor-
ruption qu’il traite, dans ce même contexte malien, mais considéré cette fois en
milieu urbain. Partant de la contradiction bien connue entre logique bureaucratique
d’État et logique démocratique, il met en relief toutes les contradictions du système
électoral : les chefferies de quartier continuent à influencer des électeurs qui, avant
d’être des citoyens, sont des sujets, des cadets ou des clients. Le contrôle foncier
urbain restant l’enjeu principal, ces chefferies, à défaut de pouvoir briguer directe-
ment un mandat politique – aristocratie oblige –, cherchent les moyens de contrô-
ler les mairies. Comme l’État continue à exercer sa tutelle « à l’ancienne », il fait
coiffer nouveaux et anciens pouvoirs locaux par des instances de niveau supérieur ;
mais, faute d’une forte légitimité, il abandonne à ses représentants locaux le soin de
se légitimer localement : clientélisme et corruption dès lors interviennent. Et sans
qu’on puisse en attribuer la responsabilité à la société ou à la culture africaines, tant
il est vrai qu’on a là le résultat du rapport paradoxal qui lie fréquemment légalité et
légitimité – clientélisme et corruption apparaissent pour l’instant comme l’un des
rares moyens de renverser les pouvoirs néotraditionnels…

*

Par la sensibilité très largement anthropologique – même si tous les auteurs ne
relèvent pas de cette discipline – que montrent les présents articles en déclinant la
relation entretenue par les mobilisations identitaires avec les stratégies ou les
contraintes territoriales, ce recueil se distingue clairement d’autres études traitant
également de territoire. Les logiques identitaires sont ici au cœur d’un question-
nement qui puise ses indices dans les logiques territoriales ; ces indices pourraient
être cherchés aussi bien du côté de la mémoire – ou des deux à la fois, comme le
fait d’ailleurs l’un de ces articles. Nous avons là des champs disciplinaires qui, s’ils
se recouvrent partiellement, revendiquent chacun des prérogatives quant au trai-
tement de la question identitaire : pour l’historien, ce traitement ne peut s’opérer
qu’à partir de la mémoire ; pour le géographe, c’est l’espace qui joue ce rôle clé. Si
la question de l’identité est bien la question de l’anthropologie, l’anthropologue,
quant à lui, ne se singularise en cette affaire que par sa méthode : mémoire, espace,
territoire…, toute entrée est utile dès l’instant où elle aide à plonger dans les carac-
téristiques de la société étudiée.

La place donnée ici au territoire offre un axe commun aux contributions
réunies, sans pour autant impliquer une problématique totalement unifiée. Certes,
les auteurs partagent manifestement la même conception – non substantialiste –
de l’identité, mais chacun s’attache à saisir la relation entre identités et territoires
dans un contexte précis. Et c’est justement dans la variété de ces contextes, choi-
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sis il est vrai aux quatre coins du monde, que réside le principal intérêt de l’entre-
prise : la comparaison de ces phénomènes dans la confrontation d’univers aussi 
différents que ceux, par exemple, de la délocalisation forcée au Laos et du clien-
télisme démocratique – si l’on peut oser cette formule – au Mali permet tout à la
fois de relativiser les particularités et d’en faire apparaître les nœuds.

Dans un numéro antérieur de la revue, au temps où elle s’appelait encore
Cahiers des sciences humaines, un numéro qui traitait déjà – mais sous un autre angle –
de questions identitaires [Gérard, Jolivet (éd.), 1994], il était indiqué qu’il ne pou-
vait s’agir, à partir de quelques articles, que de poser quelques jalons. Le présent
recueil n’a pas d’autre ambition – si ce n’est que, de jalons en jalons, le chemin
finira bien par être un jour correctement balisé.
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Ethnicité et déterritorialisation dans la péninsule indochinoise :
considérations à partir du Laos

Yves Goudineau *

Je voudrais confronter la notion de « minorités ethniques » avec celle de
« peuples indigènes » et envisager cette confrontation dans le contexte des États
socialistes de la péninsule indochinoise, en m’appuyant sur le cas du Laos. Je sou-
haite montrer comment la question de l’ethnicité, qui n’y fait pas l’objet d’un
débat public autorisé, peut être envisagée, au niveau de l’État, à travers cette
confrontation.

La notion de minorité ethnique (ou d’ethnie minoritaire) est, dans le contexte
indiqué, publiquement affichée, et fait dans chaque cadre national l’objet de
constructions idéologiques, parfois laborieuses. En revanche, celle de « peuple
indigène » y reste sans reconnaissance. Issue du contexte latino-américain, puis
continuellement reformulée au gré des divers avatars des théories et pratiques de
l’indigénisme [Favre, 1996], cette dernière notion s’est vu progressivement confé-
rer une portée universelle par de nombreuses organisations internationales (voir,
parmi d’autres, la convention n° 169 du Bureau international du travail, sur les
droits des « Peuples indigènes »). Pourtant, en dépit de tentatives pour l’importer
en Asie du Sud-Est continentale, tentatives réitérées par des experts étrangers
acquis à la cause des indigenous people (ONG, etc.), cette notion, quoique plastique
dans son acception, y demeure largement non « comprise », donc pas admise, et
dans les faits est jugée inadmissible. Comment entend-on la première notion, et
pourquoi la seconde, quelles qu’en soient les traductions, est-elle à ce point indé-
sirable ? En tâchant de répondre à cette double interrogation, nous verrons que
sont en jeu non seulement la référence à l’autochtonie de certaines populations,
donc à d’éventuels droits territoriaux, mais aussi la persistance d’une dialectique,
officiellement validée, de l’arriéré et de l’évolué, d’un « grand partage », qui com-
mande une anthropologie naïve et très appliquée.

Je m’appuie essentiellement sur l’exemple du Laos, d’une part parce que plu-
sieurs années de terrain m’y ont placé quotidiennement face à ces questions,
d’autre part parce que ce pays permet d’évoquer – au-delà de lui seul – le problème
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au plan régional. Le Laos, pays enclavé au centre de la péninsule indochinoise et
possédant des frontières avec les cinq autres pays qui la composent géographique-
ment, est, en effet, fortement inspiré, concernant la question nationale, comme
d’autres questions du reste, par les modèles idéologiques vietnamiens et chinois.
Par ailleurs, il suit avec intérêt, comme un possible modèle moyennant certains
aménagements, le développement thaïlandais et les essais d’intégration écono-
mique des minorités ethniques en Thaïlande. Enfin, il stigmatise les ethnonatio-
nalismes birmans comme symptomatiques d’une situation de dissolution nationale
dont il convient de se préserver absolument.

La référence régionale importe donc pour comprendre la situation laotienne ;
réciproquement, au regard de l’ethnicité, une certaine intelligence de la région
peut se faire jour au travers du cas laotien. Je n’entends pas, cependant, dévelop-
per une vue comparative systématique, laquelle excéderait le cadre imparti ici,
mais réfléchir à partir de l’expérience laotienne, en empruntant, quand cela appa-
raît nécessaire, à certains de ses voisins, au Viêt-nam notamment, l’explicitation de
composantes idéologiques qui, bien qu’indéniablement à l’œuvre au Laos, n’y sont
pas ouvertement formulées.

Quelques caractéristiques laotiennes

La première caractéristique importante est une faible densité, la plus faible de
la péninsule : un peu moins de cinq millions d’habitants pour un pays d’une super-
ficie équivalente à celle de la Grande-Bretagne. Certaines régions connaissent
cependant de plus fortes concentrations : le relief, montagneux sur les deux tiers
du pays, a conduit près de la moitié de la population à habiter la plaine du Mékong,
région frontalière à l’ouest avec la Thaïlande.

Deuxième caractéristique, les dites minorités ethniques représentent près de
50 % de la population, tandis que les Lao proprement dits (de langue et de culture
lao), majorité théorique, sont à peine 40 % : ils sont en fait – donnée sociologique
d’importance – six fois plus nombreux en Thaïlande dont ils occupent toute la 
partie nord-est. Cette situation tranche avec les pays voisins qui, bien qu’abritant
également de nombreuses ethnies minoritaires, possèdent des groupes indiscuta-
blement majoritaires sur le plan numérique : Kinh au Viêt-nam, Han en Chine 1,
Siamois en Thaïlande, etc. Le peuplement de ce qui forme aujourd’hui la
République démocratique et populaire lao (RDP Lao), dont les frontières résul-
tent d’un découpage colonial qui n’a plus guère varié depuis le début du siècle,
s’est grosso modo opéré en trois temps. D’abord, aussi loin que l’on sache remonter,
un peuplement austro-asiatique qui couvre tout le pays, peuplement vieux d’au
moins trois mille ans (peut-être plus ancien : les données pré- et protohistoriques
restant conjecturales) ; puis, à partir sans doute du XIe siècle, l’arrivée de popula-
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tions taï depuis le Sud de la Chine, formant le premier royaume lao au XIVe siècle ;
enfin, depuis le début du XIXe siècle, des migrants venus pour certains du Yunnan
ou du Guangxi en Chine (Hmong et Yao), d’autres originaires des marches tibé-
taines (Tibéto-Birmans), qui s’installent dans le Nord du pays. La majorité Lao-
Taï, formée des Lao et d’autres groupes taï (Taï noirs, Taï rouges, etc.), représente
donc un peu plus de 50 % de la population totale ; tandis que les Austro-Asiatiques
en forment aujourd’hui environ 30 %, et les migrants les plus récents, Hmong-Yao
et Tibéto-Birmans réunis, 12 %.

Troisième caractéristique notable, une césure culturelle et culturale majeure,
entre majorité lao-taï, largement bouddhiste et pratiquant une riziculture inondée
de plaine, et les autres populations, non bouddhisées (et de ce fait étiquetées glo-
balement « animistes ») et pratiquant une riziculture « sèche » sur les contreforts
montagneux selon diverses méthodes de défriche-brûlis [Dufumier, 1996]. D’un
côté donc, gens des vallées avec une unité culturelle fondée principalement sur
une commune adhésion au bouddhisme théravadin, de l’autre « montagnards »
présentant une grande diversité de structures sociales et de systèmes religieux.

La question des minorités ethniques

Cette question est officiellement posée depuis 1975, date à laquelle le Parti révo-
lutionnaire laotien, le Pathet lao, prend – avec l’aide de l’armée vietnamienne – le
pouvoir et instaure un régime de type communiste. Il y avait bien auparavant, sous
le régime royal, un comité chargé des relations interethniques, mais la division du
pays durant presque trente années de guerre plaçait cette préoccupation dans l’orbe
des questions militaires, chaque camp tâchant d’obtenir le ralliement des minorités
qui occupaient des positions jugées alors stratégiques dans les zones montagneuses.

Après 1975, il s’agit de réunifier le pays et de rendre sa polyethnicité viable. La
formulation de la question ethnique au Laos suit, avec quelques variantes, celle qui
en est faite au Viêt-nam, lui-même tributaire des expériences soviétiques et chi-
noises. On peut y lire un double souci : d’une part, savoir s’il convient ou non d’ac-
corder une forme d’autonomie à certaines régions sur la base de critères ethniques ;
d’autre part, un souci positiviste, représentatif d’une manière de scientisme socia-
liste, relatif à la dénomination et à la classification des groupes ethniques.

L’idée d’une autonomie régionale dans le contexte d’une union de républiques
ou de nationalités socialistes est, on le sait, d’abord posée en Union soviétique.
Puis, le Parti communiste chinois dans les années trente reprend la notion d’un
droit à l’autodétermination des nationalités. Mais une fois la République populaire
instaurée en 1949, il en diffère la mise en œuvre, jugeant que la tâche prioritaire
est l’union nationale et que la question des nationalités autonomes peut attendre.
L’affaire est rendue encore plus délicate du fait de l’intégration du Tibet et de la
Mongolie devenue « intérieure ». Un premier pas vers la création de zones ou de
districts autonomes pour certaines nationalités sera cependant accompli au début
des années soixante, vite abandonné du fait, durant la révolution culturelle, d’une
violente poussée de nationalisme han et d’une ferme volonté assimilationiste
[Harrell, 1995]. Il faut attendre la période des quatre modernisations, qui scelle la
fin de la révolution culturelle, pour voir un certain degré d’autonomie accordé à de
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nombreux districts de minorités ethniques. Encore ne s’agit-il que d’une autono-
mie de gestion de certains secteurs (santé, éducation…), le contrôle politique
demeurant aux mains du Parti communiste, très majoritairement han.

Côté vietnamien, deux zones autonomes sont définies au nord-Viêt-nam : une
zone Thai-Méo, en 1955, puis, en 1956, une zone Viêt-Bac (ainsi, la même année,
qu’un district autonome pour les Hmong de Tua chua). L’existence de ces zones
autonomes va jouer un rôle essentiel de support de la propagande de la
République populaire du Viêt-nam à l’endroit des autres minorités, notamment
celles des hauts plateaux du sud, dont le soutien sera particulièrement recherché
par les divers belligérants durant les deux guerres successives, française puis amé-
ricaine [Salemink, 1991]. De fait, l’évocation de l’exemple de ces provinces « eth-
niques » autonomes servira de garantie à la promesse faite à d’autres groupes
minoritaires d’une autonomie équivalente en cas de victoire de l’armée révolu-
tionnaire [Evans, 1992]. Les mêmes espoirs seront entretenus parmi les minorités
situées en territoire laotien, tant par le Pathet lao que par l’armée populaire du
nord-Viêt-nam. La frontière entre le Viêt-nam et le Laos, en fait, n’a plus à cette
époque qu’une existence théorique : la période de guerre crée des délimitations
nouvelles qui suivent le déplacement des lignes de front. De périphériques
qu’elles étaient, les anciennes zones frontalières deviennent centrales – elles sont
l’axe même de la guerre – et les minorités montagnardes qui les habitent, jadis
marginalisées géographiquement, se retrouvent en position d’acteurs essentiels (la
guerre américaine débutera, du reste, sur les hauts plateaux, fin 1959). Leurs terri-
toires au nord abritent le gouvernement révolutionnaire clandestin lao, tandis
qu’au centre et au sud ils sont traversés par les pistes Ho Chi Minh. La coopéra-
tion des montagnards s’avérera indispensable [Goudineau, 1997 a] : ils constitue-
ront le gros des effectifs du Pathet lao, et par ailleurs défendront militairement les
pistes permettant la circulation des troupes de l’armée populaire du Viêt-nam (les
« Vietcong » de la presse américaine, selon une expression du président sud-viet-
namien Ngo Dinh Diêm) à travers la Chaîne annamitique.

Pourtant, dès 1976, au lendemain de la victoire des troupes révolutionnaires,
le nouveau gouvernement vietnamien non seulement n’accorde pas l’autonomie
aux minorités montagnardes des hauts plateaux du Sud – suscitant leur dépit et
la réactivation d’un mouvement de type ethnonationaliste (le FULRO 2) – mais,
de plus, dissout les zones autonomes du Nord, là encore au nom de la réunifica-
tion nationale, rendue nécessaire après trente ans de guerre.

Au Laos, de même, le gouvernement de Kaysone Phomvihane (principal diri-
geant de la révolution laotienne et secrétaire général du Parti communiste) fait
savoir, dès sa prise de pouvoir, qu’il privilégiera l’unité du pays. Il promet que
chaque minorité pourra conserver ses « coutumes ancestrales », et que le Parti
veillera à ce que tous les groupes ethniques soient traités sur un même pied d’éga-
lité. Mais, contrairement aux premières positions chinoises ou vietnamiennes, il
refuse toute idée de nationalités, et d’autonomie régionale, et défend celle d’une
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solidarité polyethnique dans le cadre de la nation lao, une et indissoluble.
Reconnaître des nationalités autonomes serait, selon Kaysone, un retour à la féo-
dalité, au morcellement du pays, ou encore aux politiques coloniales du « diviser
pour régner », dont la Birmanie montre, depuis 1945, les sinistres conséquences :
un pays divisé, les ethnies principales ayant chacune fondé leur État, et une
guerre civile et interethnique qui semble sans fin.

Au lieu de cela est proposée l’unité nationale, soutenue par une culture nationale,
cette dernière étant calquée sur les normes culturelles lao-taï [Trankell, 1998]. Cela,
reconnaît Kaysone, non seulement parce que les Lao-Taï forment le groupe majori-
taire, mais surtout – je reviendrai plus loin sur cette conception évolutionniste –
parce qu’ils présentent le plus haut degré de « développement culturel ». « La cul-
ture lao – dit-il au cours d’un discours de 1981 spécialement consacré au problème
ethnique – doit être la culture de base partagée par tous les groupes ethniques, et ce
doit être cette culture qui permettra des échanges entre groupes différents. La
langue lao, écrite et parlée, doit être la langue commune de la nation, et l’écriture lao
(seule admise) le lien entre tous les groupes ethniques » [cité in Evans, 1999].

Le refus de « nationalités » dotées d’une forme d’autonomie, même superfi-
cielle, au sens chinois, participe à cette époque d’une critique générale du modèle
chinois, après la guerre sino-vietnamienne de 1979 où le Laos s’est rangé sans
ambiguïté du côté vietnamien. On peut y voir aussi la crainte d’une non-intégra-
tion au Laos de certains groupes ayant un poids régional important : faible part de
la population au Laos, les Hmong ou les Yao, par exemple, sont plusieurs millions
en Chine. Les Hmong notamment font peser une menace ethnonationaliste
constante sur le gouvernement laotien, menace entretenue depuis 1975 par les
anciens de l’armée hmong de la CIA réfugiés aux États-Unis où ils disposent de
lobbies influents, menace aussi utilisée un temps par les Chinois après 1979.

En affirmant l’usage nécessaire d’une langue nationale unique qui exclut à
terme la reconnaissance ou la pratique de toute autre, le Laos va plus loin, en cette
matière, que ses voisins. Tant en Chine qu’au Viêt-nam, un effort important fut
fait, dès l’instant que le primat de la langue nationale était assuré, pour préserver
certaines langues locales : des linguistes travaillèrent à des systèmes de transcrip-
tion, tandis que l’éducation primaire acceptait parfois dans les premières années un
enseignement bilingue [Dang, 2000].

La majorité culturelle lao est confrontée d’un côté à la multiplicité de cultures
« minoritaires » à l’intérieur de ses frontières, de l’autre à l’influence sans cesse
grandissante de la culture thaïe voisine (les Laotiens comprennent facilement la
langue thaïe, langue cousine du lao, et sont grands consommateurs des pro-
grammes télévisuels thaïlandais qui tranchent avec l’archaïsme et la monotonie des
programmes lao). C’est cette fragilité qui, selon les autorités, justifie l’adoption
d’une ligne dure en matière linguistique.

Classifications

Autre préoccupation, presque obsessionnelle, que le régime laotien a directe-
ment héritée de ses mentors vietnamiens, celle de la classification des groupes eth-
niques. De fait, durant la période de guerre, des chercheurs vietnamiens initièrent
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à l’intérieur du territoire laotien des enquêtes ethnographiques, prolongement de
celles qu’ils menaient au Viêt-nam même, visant à un inventaire et à une classifi-
cation des « ethnies » nationales. Dans le même temps, des apprentis ethno-
graphes laotiens reçurent une formation tant à Moscou qu’à Hanoi [Evans, 1999].
Depuis lors, le décompte des groupes ethniques n’a cessé d’agiter l’esprit des
quelques spécialistes locaux comme celui du Parti. La première classification
adoptée faisait apparaître la présence de 68 « ethnicités » (sonphao) distribuées
selon trois grandes « nationalités » (sonsaat) : Lao loum (Lao « des plaines », déno-
mination correspondant aux Lao-Taï), Lao theung (Lao « des contreforts », censé
regrouper tous les Austro-Asiatiques), Lao soung (Lao « des sommets », appliqué
indifféremment aux Hmong-Yao et aux Tibéto-Birmans).

Cette dernière distribution selon trois strates écologiques, stratification conçue
par certains nationalistes dans les années cinquante (dont l’un des buts avoués était
de montrer que, quelle que soit la population considérée, l’on n’avait jamais affaire
qu’à des « Lao ») et reprise dans les textes officiels d’après 1975, fut utilisée cou-
ramment jusqu’à l’absurde [Ovesen, 1999]. Absurde non seulement parce que les
incessants mouvements de villages entre monts et vallées depuis cinquante ans
rendent la caractérisation par étagement topographique caduque, mais aussi parce
qu’un usage mal compris de cette trinité générique aboutit à des aberrations
comme celle consistant à dire de quelqu’un qu’il parle lao theung ou lao soung.
Tout en diffusant à profusion cette image des trois frères « lao » (en fait plus sou-
vent trois « sœurs » figurées chacune dans « son » costume ethnique sur les billets
de banque, les affiches murales, les spectacles de danse…), le gouvernement,
peut-être conscient des limites de cette catégorisation très large ou bien redoutant
que ces identifications artificielles puissent engendrer un jour des identités réelles,
décida en 1976 la création d’un Comité des nationalités dans le cadre du Front lao
d’édification nationale, organisation de masse du Parti, dont la tâche officielle fut
d’établir un inventaire scientifique des minorités.

Le recensement de 1985, qui faisait place à l’intérieur du questionnaire à une
question ouverte permettant à la famille recensée d’indiquer l’identité ethnique
qu’elle se reconnaissait, fit apparaître, à côté des 68 ethnonymes officiels, plusieurs
centaines d’autonymes. Devant cette prolifération identitaire déclarée, on fit appel
à des experts étrangers, vietnamiens, russes, mais aussi occidentaux, pour tenter
d’endiguer, selon des critères ethnolinguistiques censés être rigoureux, la profusion
d’ethnonymes. En 1988, un Institut d’ethnographie fut aussi institué dans ce but.
La tâche s’avéra épineuse, et la classification plusieurs fois remise sur le métier : on
hésita entre le chiffre de 38 minorités en 1990, 40 en 1991, puis 47, chiffre finale-
ment utilisé dans le dernier recensement, en 1995, avec là encore une case supplé-
mentaire « autre » qui reçut tant de réponses (c’est là notamment que durent se
situer les importantes minorités urbaines chinoises et vietnamiennes, non catégori-
sées ailleurs !) que l’on estime aujourd’hui qu’il convient de repenser l’inventaire.

On retiendra cette passion bureaucratique pour la classification, et pour le nom
« exact » des groupes ethniques, mais aussi cette exception laotienne qui fait que
jusqu’à ce jour rien n’est encore vraiment fixé, quand en Chine ou au Viêt-nam les
catégories ethniques sont devenues immuables pour avoir été officiellement arrê-
tées. L’exercice taxonomique est peut-être, dans la région, lié à un héritage français
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[Salemink, 1991] : à côté de la volonté de fixer les frontières et de délimiter des dis-
tricts administratifs, on trouve, dans l’histoire coloniale de l’Indochine française
(comme ailleurs, en Afrique, etc.), ce même désir bureaucratique de découper des
groupes ethniques précis, suffisamment précisés en tout cas pour identifier et faire
reconnaître en leur sein des chefs tribaux, intermédiaires désignés du pouvoir colo-
nial. S’y ajoute par ailleurs ce souci confucéen, légué par le Viêt-nam, et au-delà par
la Chine, de noter le « juste » nom de l’ethnie considérée. Le nom doit exprimer
comme l’essence du groupe, et l’essentiel du travail ethnographique, une fois le
nom fixé, sera de déterminer les caractéristiques et les attributs liés à cette essence.
D’où les catalogues par groupes ethniques auxquels se réduit la plus grande partie
des ouvrages ethnographiques vietnamiens ou chinois : à un ethnonyme spécifique
l’on va accoler des « traditions » spécifiques : une architecture, un costume, une
règle matrimoniale, une croyance… jugés représentatifs, le tout aboutissant à des
reconstructions prétendues identitaires particulièrement arbitraires.

Évolutionnisme

Ces catalogues permettent non seulement de classer par catégories linguis-
tiques et par « traditions », mais aussi d’étager les divers groupes ethniques par
stades ou degrés de « développement culturel ». Jusque très récemment, en effet,
la littérature ethnographique des pays socialistes asiatiques était fidèle à certains
schémas d’évolution simplifiés construits d’après Morgan ou Engels [Harrell,
1995]. On notait consciencieusement, par ethnies, si le groupe était resté à un stade
de communisme primitif, ou participait d’un système esclavagiste, ou bien était de
type féodal. Selon l’analyse faite, on déterminait l’effort qui devait être produit
pour amener la société en question à rejoindre le développement socialiste.
Aujourd’hui, les stades caractéristiques de l’évolution sociale tendent à être rem-
placés par une échelle de degrés d’arriération. Un plus grand nombre de critères
est utilisé, tels l’existence d’une écriture ou non, le recours à des sacrifices ani-
maux, l’habitat en familles élargies ou bien nucléaires, etc. C’est sur la base de ces
critères d’arriération que, par exemple, le Front lao d’édification nationale conçoit
et adapte ses programmes en direction des différentes minorités ethniques : pour
lui, il s’agit d’abord de lutter contre les « mauvaises » coutumes et contre les super-
stitions [voir Central Party Organisation, 1992, Resolution Concerning Ethnic Minority
Affairs in the New Era]. Les bonnes coutumes – identifiées comme caractéristiques
d’un groupe – se réduisent à quelques marqueurs, assez superficiels : danses,
chants, costumes, fêtes annuelles (que l’on tend à couper de leur aspect religieux),
etc. La diversité ethnique est d’ordinaire présentée officiellement selon ces mar-
queurs folklorisés, fréquemment retravaillés en vertu d’une esthétique dite
« nationale » et jugés compatibles avec la modernité ou le progrès socialiste.

Les nationalismes sud-est-asiatiques continentaux, certains fermement établis
comme au Viêt-nam, en Thaïlande, en Chine, d’autres encore dans une phase de
quasi-conquête, comme au Cambodge, en Birmanie, au Laos, utilisent tous le
double registre des valeurs de la modernité et des valeurs de la culture nationale.
Des fonctionnaires prosélytes dénoncent chez les minorités l’arriération écono-
mique et sociale au nom de la modernité, et fustigent la marginalité culturelle au
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nom de l’unité de la culture nationale. Tout nationalisme implique une globalisa-
tion des valeurs dans les limites du territoire national, et exige que toutes les popu-
lations intériorisent ces valeurs.

Mais l’évolutionnisme qui conduit à opposer des sociétés archaïques et des
sociétés évoluées engendre également un intérêt marqué pour la recherche des ori-
gines. L’origine des ethnies et les tentatives de reconstruction de filiations forment
une composante idéologique importante de l’ethnographie chinoise [Dikötter,
1997] comme de celle de la péninsule indochinoise. Il faut noter, à cet égard, ces
dernières années une tendance au révisionnisme en matière d’analyse de l’histoire
du peuplement régional. J’ai indiqué plus haut que ce sont les populations de par-
lers austro-asiatiques qui peuvent figurer les autochtones les plus anciennement
connus dans la région (plus de trois mille ans), tandis que les populations lao-taï n’y
apparaissent que vers le XIe siècle au mieux : les chroniques le confirment, et plu-
sieurs rituels lao rappelaient, il y a encore peu, cette antériorité reconnue des
Austro-Asiatiques sur le sol. Pourtant, on s’efforce, à l’heure actuelle – se cachant
derrière le flou qui entoure l’origine des premiers groupes lao –, d’oblitérer l’an-
cienneté des populations austro-asiatiques et de faire croire à une autochtonie col-
lective : la « trinité lao » (Lao loum, Lao theung, Lao soung) serait présente depuis
le départ ! De même, au Viêt-nam, où l’on invoque l’existence d’une multiethni-
cité, comparable à celle existant actuellement, aussi loin que l’on puisse remonter
dans le temps, et où – pour se démarquer de la culture chinoise héritée – l’on
défend l’hypothèse d’une brillante civilisation « austrique », antérieure à toute
sinisation, dont la vallée du fleuve Rouge aurait été le centre [Dang, 2000]. Cette
attitude permet, entre autres choses, d’affirmer que tous les groupes ethniques ou
sociaux ont – en principe – les mêmes droits sur le sol national, et qu’il n’y a pas
de premiers occupants identifiables du territoire. En d’autres mots, il n’y a pas de
minorités véritablement autochtones, pas de « peuples indigènes » : « Ici nous
sommes tous des indigènes » est le message renvoyé par les Lao comme par les
Vietnamiens à tous ceux (ONG, organisations internationales…) qui tentent d’im-
porter localement des éléments du débat indigéniste, qui fleurit ailleurs.

En refusant toute comparaison avec, par exemple, la situation en Amérique
latine ou en Australie, résultat d’une colonisation occidentale durable, les autorités
se refusent aussi à toute analyse des « colonisations internes » à la région [Evans,
1992], qui montreraient les dynamiques passées et contemporaines d’occupation
(et d’expulsion) des plateaux, territoires ancestraux de la plupart des populations
minoritaires, par les « majorités » nationales [Desbarats, 1987 ; Hardy, 1998].

Territoires et déterritorialisation

Je rappellerai, en étant très schématique, qu’une distinction fondamentale est
faite dans toute cette partie d’Asie continentale entre sociétés des plaines – dont
sont issues les grandes civilisations et les sociétés étatiques régionales – et popula-
tions montagnardes. Que cela soit dû à la notion chinoise et vietnamienne de « bar-
bares des quatre orients », sorte d’espace transcendant, lieu des esprits
démoniaques, où il ne fait pas bon se rendre, aux confins de l’espace civilisé – donc
humanisé –, ou bien à la notion plutôt taï de mandalas ou de « muang », centre
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politique et culturel qui irradie de façon centrifuge mais dont les limites de rayon-
nement restent floues, toujours est-il que durant longtemps on ne s’inquiéta guère
d’aller occuper tout l’espace connu. Les frontières, leur notion même, restèrent
indéterminées, laissant aux sociétés périphériques montagnardes une autonomie
de fait, sociétés intercalaires dont on ne faisait que contrôler de temps à autre les
éventuels débordements [Condominas, 1980]. La colonisation occidentale, sou-
cieuse de borner de façon précise les territoires conquis [Gunn, 1990], puis les
guerres, enfin la pression démographique induisant une demande accrue de terres
à mettre en culture, firent que progressivement les États asiatiques identifièrent,
tinrent militairement, puis occupèrent leurs frontières. Le Laos, à cet égard
encore, fait exception (avec la Birmanie, comme on l’a dit, mais dans un contexte
très différent), qui ne contrôle que très imparfaitement son espace national.

Outre le fait que certaines zones frontières sont encore l’objet de négociations
(avec la Thaïlande ou avec le Viêt-nam), environ un tiers du territoire du pays
reste quasi inaccessible en permanence aux services administratifs, proportion
encore plus importante en saison des pluies. D’une part, faute d’infrastructures, il
est extrêmement difficile d’accéder à la plupart des districts de montagne, parti-
culièrement à tous ceux situés dans la Chaîne annamitique, à la frontière vietna-
mienne, ou à ceux du Nord proches de la frontière chinoise, toutes régions où les
villages sont fréquemment situés à plusieurs jours de marche de l’axe de commu-
nication (piste ou rivière) le plus proche. D’autre part, il y a une répugnance évi-
dente de beaucoup de fonctionnaires (particulièrement ceux d’origine lao), pour
des raisons logistiques mais aussi culturelles, à se rendre dans des villages reculés.
Compte tenu de cela, l’on peut parler d’une autonomie de fait de ces districts et
villages éloignés. Une forme de contrôle politique s’exerce pourtant, mais comme
à distance et sans intervention sur place : si les gens du « centre » (représentants
de la province ou du district) ne se déplacent pas, ou peu, chaque village, aussi
éloigné soit-il, se doit, en revanche, d’envoyer à intervalles réguliers – au moins
tous les six mois – un délégué, généralement responsable villageois du Front lao
d’édification nationale, du Parti donc, qui fera un rapport sur la « situation » dans
le village.

On peut penser que cette autonomie relative, consentie de fait, correspondit
également dans certains cas, dans la période suivant la fin des conflits, à une
manière de payer une dette à l’endroit des minorités ayant combattu le plus
vaillamment aux côtés du Pathet lao 3, d’autant, comme on l’a dit, que les services
de propagande leur avaient laissé entrevoir cette possibilité. Ainsi dans le Sud, les
minorités katuiques chez lesquelles je travaille (Ta Oy, Katu, Ngkriang) purent à
cette époque reconstruire leurs villages et reprendre des pratiques sociales comme
« à l’ancienne » (longues maisons, édifices rituels, sacrifices de buffles, etc.) alors
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que, dans le même temps, les « traditions archaïques » de ce type étaient officiel-
lement dénoncées [Goudineau, 1997 a ; 2000].

À partir des années quatre-vingt, une action volontariste fut cependant décidée
à l’égard des ethnies minoritaires, visant à réduire leur éloignement géographique et
culturel. Bien que l’on refusât officiellement toute distinction parmi les citoyens lao,
une véritable politique d’action sociale – rappelant par certains côtés les politiques
anciennes d’indigénat – fut définie afin, fut-il indiqué, de tenter de combler l’écart
entre le « développement culturel et social » de la majorité lao et celui des minori-
tés. On mit en avant le principe louable, jamais exprimé par les régimes précédents,
selon lequel toutes les populations, de plaine comme de montagne, devaient pou-
voir bénéficier au même titre des services de l’État (santé, éducation…). On enten-
dait reconnaître par là la situation d’extrême précarité dans laquelle se retrouvaient
les populations montagnardes au lendemain de la guerre : terres dévastées par les
armes chimiques, bétail décimé, etc. [voir les monographies provinciales in
Goudineau, 1997 b: vol. II]. Mais on fit de cette action aussi une lutte contre l’ar-
riération des montagnards (contre les pratiques de défriche-brûlis, contre les super-
stitions, etc.). L’éducation des ethnies comprenait, entre autres choses, le message
politique insistant qu’elles devaient comprendre et accepter que l’État puisse utili-
ser les ressources naturelles, bois et hydroélectricité particulièrement, des zones
montagneuses, régions qui étaient une propriété de la nation entière, quels qu’en
aient pu être traditionnellement les occupants [Goudineau, 1998].

La solution qui, sans jamais être ouvertement exprimée, fut finalement retenue
fut celle de la relocalisation (resettlement) des minorités montagnardes avec séden-
tarisation définitive en plaine. Le projet, qui rappelle certaines dynamiques migra-
toires anciennes [Barber, 1979 ; Taillard, 1989], fut progressivement mis en place à
partir du début des années quatre-vingt-dix, et devait toucher en l’an 2000 environ
un million de villageois, soit près du quart de la population totale du pays. Le pré-
texte présenté le plus souvent pour justifier les déplacements de villages est celui
de la nécessité de donner un coup d’arrêt aux pratiques d’essartage, dénoncées
comme cause principale de la déforestation dans le pays, même quand de nom-
breux rapports d’expertise internationaux mettent en doute cette assertion, dési-
gnant plutôt certaines sociétés spécialisées dans la coupe de bois (et liées, pour les
plus importantes, à l’armée) comme acteurs majeurs de la réduction du couvert
forestier. Le cadre institutionnel des relocalisations est celui de la politique de
développement rural qui définit des « zones focales », zones de développement
prioritaires vers lesquelles sont dirigés les villages déplacés.

Les effets négatifs ou pervers de ces relocalisations sont vite apparus, aboutis-
sant dans certains cas à des situations catastrophiques. Non seulement l’inadapta-
tion des villageois déplacés à leur nouvel environnement provoqua parmi eux un
dépérissement physique (mortalité considérable) et culturel rapide, mais il résulta
aussi de l’afflux des montagnards dans certaines plaines étroites un véritable
engorgement, faisant naître des problèmes de pressions foncières et démogra-
phiques là où il n’en avait jamais existé auparavant [Goudineau, 1997 b : vol. I]. La
rationalité économique ou sociale de ce mouvement de relocalisations-sédentarisa-
tion au Laos semble donc peu ou mal fondée, et qui plus est apparaît paradoxale
au regard de l’expérience des pays voisins. Au Viêt-nam, comme en Chine, les
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terres des hauts plateaux sont également le lieu de déplacements de populations
de grande ampleur, mais tandis que les minorités sont repoussées sur des territoires
toujours plus exigus, les ethnies majoritaires, Kinh au Viêt-nam ou Han en Chine,
développent des fronts de colonisation de plus en plus vastes, avec une mise en
culture systématique des sols qui se solde par une déforestation massive [Hardy,
1998]. Au contraire de cela, le Laos entend vider de ses habitants près d’un tiers
du territoire national, sans envisager pour autant une colonisation de remplace-
ment. On ne peut manquer, avec certains observateurs, de soupçonner qu’il y a là
– sous couvert de l’argument de l’éradication de la défriche-brûlis – une volonté de
« libérer » la forêt de toute occupation humaine afin de la mieux mettre en exploi-
tation selon des normes « modernes » (meilleur rendement) prétendues devoir ser-
vir le développement économique du pays [Ireson, 1991].

De fait, lorsque l’on considère les diverses raisons données officiellement pour
justifier les déplacements villageois, on s’aperçoit qu’aucune ne résiste véritable-
ment à l’examen. Une raison mieux fondée, mais jamais évoquée, sauf peut-être à
l’intérieur de certains cercles fermés du Parti, est sans doute d’ordre idéologique.
Il s’agirait de « déterritorialiser » de façon irréversible les minorités ethniques.

D’abord dans le cadre de cette politique d’action sociale, nouvel indigénat, qui
prône sans ambiguïté aucune une intégration radicale : on prête au déménagement
en plaine, sans considération de son coût humain, la vertu remarquable de pouvoir
opérer d’un coup la transformation sociale recherchée (usage obligé de la langue
lao, confrontation avec la culture « nationale », accès aux axes de communication,
au marché, aux soins, adoption immédiate d’une architecture conforme aux
normes, etc.). Ensuite, au travers de la réduction des populations vivant dans les
régions frontalières, zones dont la gestion est toujours délicate, du fait notamment
des mouvements transfrontaliers, difficilement contrôlables et plaçant de nom-
breux villages dans une proximité culturelle plus grande avec le pays voisin
qu’avec le Laos même (ainsi certains Pacoh ou Ta Oy, au sud du pays, parlent plus
volontiers vietnamien que lao). Peut-être, encore, souhaite-t-on effacer le souvenir
des hauts plateaux comme axe principal de la guerre, et faire oublier par là même
le rôle essentiel joué par certaines minorités ethniques qui ont aujourd’hui le mau-
vais goût de s’y référer pour émettre des revendications ou rappeler à l’État cer-
taines de ses promesses non tenues. Enfin, la déterritorialisation confirme sur le
terrain la non reconnaissance de l’autochtonie de certaines populations austro-asia-
tiques, et leur ôte pratiquement toute possibilité de référence à un territoire ances-
tral. En échange de cet abandon définitif d’une revendication de droits territoriaux
dans les districts de montagne, l’on promet aux villageois venus se sédentariser en
plaine la reconnaissance d’un droit d’usage indéfini sur les sols cultivés dans le
cadre du nouveau village.

Minoritaires versus indigènes

Cette déterritorialisation programmée de nombreuses minorités ethniques
entraîne, en coupant ces dernières de leurs territoires traditionnels, une déperdi-
tion identitaire certaine, la conscience de leur autochtonie restant pour beaucoup
une composante importante de leur identité. Pourtant le déracinement des
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« peuples indigènes », au sens où la communauté internationale l’entend, est com-
pris par les autorités locales comme une étape normale dans le processus d’inté-
gration nationale. En même temps que les anciennes désignations péjoratives Kha
(Laos) ou Moi (Viêt-nam), signifiant « esclaves », « sauvages », sont officiellement
condamnées, l’État affiche une volonté de réformer les pratiques indigènes jugées
archaïques. Au Viêt-nam comme au Laos, le nouveau statut d’ethnie minoritaire
exige une adhésion au progrès socialiste et aux valeurs nationales. Une sorte de
dialectique de l’indigène (archaïque, et partant réactionnaire) et du minoritaire
(progressiste) est élaborée, le minoritaire représentant une transformation qualita-
tive par rapport à l’indigène. Toute une littérature théorique – particulièrement
développée au Viêt-nam (et en Chine) et implicitement reprise au Laos – analyse
les caractéristiques de l’arriération, et s’attaque particulièrement aux attitudes
« ethnocentriques » (au gré d’un retournement de la notion) et au communauta-
risme des sociétés indigènes traditionnelles [Evans, 1992 ; Salemink, 2000]. Les
ethnies minoritaires doivent se libérer de cet ethnocentrisme atavique pour s’ou-
vrir à une vision du monde plus large, elles doivent nier leurs tendances commu-
nautaires pour accéder de plein droit à la société socialiste multiethnique.
L’ethnologue vietnamien Dang Nghiem Van (dont les écrits se sont infléchis ces
dernières années) opposait ainsi l’« homme traditionnel » et l’« homme socialiste »
[Dang 1984, et critique dans Evans, 1992] : là où le premier est obsédé par la
défense de ses intérêts égoïstes, le second raisonne en termes de coopération,
quand l’un fait reposer la production sur des techniques obsolètes (comme la
défriche-brûlis), l’autre utilise des procédés modernes lui permettant d’atteindre
un niveau de vie matériel et spirituel élevé, alors que l’indigène arriéré s’investit
dans les superstitions, l’évolué socialiste croit dans l’éducation, etc. Un « grand par-
tage » est ainsi opéré, que l’on retrouve en fait dans toute l’Asie du Sud-Est, qui
tend à identifier majorité culturelle et modernité versus minorités et arriération.

Dans des contextes où l’initiative reste largement aux mains de l’État, cette
opposition génère nombre de différenciations qui intéressent de près l’ethnicité. La
querelle indéfiniment rejouée des anciens et des modernes sous-tend, dans beau-
coup de minorités ethniques, des affirmations identitaires. Des familles à l’intérieur
des villages (souvent celles des chefs de village censés montrer l’exemple, ou sélec-
tionnés pour leur « ouverture d’esprit »), voire des villages entiers ou bien, dans cer-
taines régions, des groupements ethniquement redéfinis en fonction de leur
« évolution » jouent la carte dite de la modernité, adoptant par exemple des tech-
niques agricoles nouvelles, ou reniant des pratiques culturelles anciennes, et rom-
pant, ce faisant, avec leur mode de vie passé. D’autres, au contraire, prennent le
risque (parfois payant à terme) d’afficher résolument une position jugée conserva-
trice (ou contre-révolutionnaire), et mettent l’accent sur le respect de certaines atti-
tudes religieuses ou techniques – quitte à les amplifier pour mieux les faire
reconnaître comme la quintessence de l’identité du groupe (on assiste ainsi dans
plusieurs régions du Laos à tout un renouveau rituel « réactionnaire »). Entre les
deux, de nombreuses positions moyennes sont observées. Mais toutes ces stratégies,
provoquées par la reprise, hors Occident, de ce grand partage – évolué versus rétro-
grade –, conduisent à des phénomènes de fractures identitaires, parfois à grande
échelle, et à de nouveaux découpages sociaux dans les fabrications ethniques.
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Les ethnographes officiels, comme on l’a vu plus haut, n’hésitent pas à classer
« leurs » minorités selon des degrés d’arriération, degrés dans l’estimation desquels
interviennent tout autant les critères « scientifiques » marxistes, hérités de l’eth-
nographie soviétique (théorie des stades d’évolution), que des normes empruntées
à la culture majoritaire pour définir des niveaux de civilisation. Cette mixture idéo-
logique de moderne et de civilisé, mixture variable selon les régions ou pays consi-
dérés (où le civilisé – comme l’interprétation du moderne, du reste – s’entend de
manière différente, et parfois opposée : par exemple, l’un des critères de civilisa-
tion au Laos est d’avoir une maison sur pilotis tandis qu’au Viêt-nam, elle doit être
posée sur le sol), définit, par opposition, des catégories variables elles aussi de sau-
vages et d’archaïques.

Un débat en quête d’avenir

On comprend que dans ce contexte le débat indigéniste que l’on trouve
ailleurs, droits des peuples indigènes, affirmation des droits territoriaux des socié-
tés autochtones, etc., prenne le plus souvent des allures de dialogue de sourds. Les
tentatives se réclamant de l’indigénisme en direction de pays comme la Chine, le
Viêt-nam ou le Laos sont généralement initiées depuis des pays voisins où une
ouverture démocratique, même relative, laisse un certain espace d’expression sur
cette question. C’est particulièrement le cas de la Thaïlande où des ONG « eth-
niques » (Karen, Akha, etc.) ont été fondées ces dernières années, et où des orga-
nisations environnementalistes posent la question au plan régional de l’accès aux
ressources naturelles, et de leur possible contrôle, par les ethnies minoritaires [voir
McKinnon, Vienne, 1989 ; McCaskill, Kampe, 1997]. Ces tentatives pour exporter
le débat sur l’ethnicité sont fréquemment qualifiées de réactionnaires dans les
pays socialistes asiatiques car, dit-on, elles réinstaurent, en les valorisant, des
notions qu’il s’agit au contraire de dépasser telles celles de communauté, d’indi-
gène, d’autochtonie, etc. Ce sont des tentatives subversives camouflées, dénonce-
t-on, qui visent au morcellement des sociétés étatiques, et reprennent le projet
colonialiste ancien de la division ethnique, qui a notamment abouti à la désinté-
gration de la Birmanie. Les mouvements indigénistes sont dans leur essence frac-
tionnistes, donc contre-révolutionnaires et doivent être combattus : cette
conviction des autorités vietnamiennes ou laotiennes peut légitimement s’appuyer
aussi sur l’histoire récente, guerres et après-guerres, qui vit l’utilisation de certains
groupes ethniques, avec un soutien de l’étranger, à des fins évidemment militaires
ou politiques [Salemink, 1991].

Cela dit, des brèches apparaissent, que je ne peux que signaler ici en conclusion.
Les pays de la péninsule indochinoise, le Laos particulièrement, sont de plus en
plus dépendants de l’aide internationale, ONG, organisations internationales (le
Pnud en premier lieu), banques de développement… Les experts de ces organisa-
tions, même si beaucoup d’entre eux ne sont pas exempts d’attitudes opportunistes,
sont parfois en position de force pour faire passer certains messages ou soumettre à
discussion des problèmes sociaux, tels ceux concernant les ethnies minoritaires,
même si une fin de non recevoir leur est régulièrement opposée. Nous avons ainsi
pu faire accepter par les autorités un débat public sur les effets des déplacements
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de villages minoritaires au Laos, sujet particulièrement sensible, dont il était impen-
sable de parler ouvertement il y a encore peu [Goudineau, 1997 b]. Autre brèche
possible, la force de certaines populations transnationales, les Hmong notamment,
qui – à côté de règlements de compte politiques – savent imposer des revendica-
tions économiques et culturelles et obligent les gouvernements à considérer la
question de l’ethnicité. La christianisation de certaines ethnies transnationales,
relancée depuis la fin des années quatre-vingt à travers un regain de prosélytisme
missionnaire plus ou moins clandestin, fait aussi peser la menace d’un autre type de
brèche dans les essais de construction d’une culture nationale.

Mais, malgré cela, on ne peut parler de mouvements indigénistes comme l’on
en connaît en Amérique latine. L’État reste l’acteur principal dans la dynamique
des ethnicités actuelle, ne serait-ce que parce qu’il détient le monopole de l’infor-
mation interne. En ce sens, la péninsule indochinoise offre à l’observateur une pro-
blématique qui semble ancienne, encore en pleine phase jacobine. On peut
cependant penser que cette phase ne sera que transitoire, et que, dès l’instant que
la coercition étatique se relâchera un peu, des acteurs indigènes apparaîtront, ne
serait-ce que pour rappeler la place éminente qu’ils n’ont cessé d’occuper depuis
plusieurs siècles dans l’histoire régionale.
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Jeux de parole et de mémoire 
autour des mobilisations identitaires (Colombie)

Odile Hoffmann *

Les nouvelles conditions de l’accès aux terres et au territoire suscitent une
intense redéfinition identitaire dans le Pacifique colombien. Des Noirs qui ne
s’étaient jamais perçus ou « nommés » comme tels dans leurs propres milieux,
sinon comme des « libres » ou en référence à des noms de lieux, de rivières qu’ils
habitent depuis plus d’un siècle sans titres fonciers, le « deviennent » pour s’assu-
rer une relative sécurité foncière, en application de la loi 70 de 1993 qui prévoit
l’attribution de titres fonciers collectifs aux « communautés noires riveraines du
Pacifique ». Pour des raisons du même ordre, des Blancs s’associent (s’assimilent ?)
aux Noirs, sans état d’âme (dans le haut-Mira, Tumaco) ou au contraire après une
profonde mutation de leurs valeurs racistes (la côte nord du Nariño). Des métis en
tous genres, souvent proches des Indiens, se revendiquent « noirs » après moult
réflexions et discussions, provoquant chez leurs voisins comme chez les fonction-
naires – blancs – des réactions d’incompréhension et de crispation.

Cet étrange ballet identitaire, provoqué au départ par des préoccupations rela-
tives à l’accès et au contrôle de territoires, débouche sur un renversement des rap-
ports de pouvoir, sur le plan symbolique (et bientôt politique ?), autant au sein des
groupes sociaux directement concernés que sur les marges. Son analyse contribue
dès lors à éclairer les processus de construction de barrières et de frontières entre
groupes [Barth, 1995], en précisant par qui, pour quoi, et surtout comment celles-
ci sont mises en œuvre, et en soulignant quels sont les contextes sociaux et histo-
riques, politiques – aux niveaux local, national et international et à leur interface –
qui les facilitent ou les induisent.

Dans le cas du pacifique colombien après la constitution de 1991 et la loi des
négritudes de 1993, l’instrumentalisation identitaire est sous bien des aspects
évidente, mais ne peut en aucun cas expliquer, à elle seule, l’ensemble des dyna-
miques observées. C’est pourquoi on préférera parler de mobilisation identi-
taire sous ses différentes dimensions, pour n’en déduire qu’a posteriori la nature
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éventuellement instrumentaliste ou pragmatique des options assumées par les
différents acteurs.

La démarche suivie est délibérément descriptive, partant de l’observation de
« situations » dans lesquelles se négocient aujourd’hui de nouveaux consensus
identitaires, en distinguant celles qui se nouent au sein des « communautés »
noires, de celles qui commencent à émerger à leurs frontières (pour simplifier :
Indiens, métis et Blancs). Dans chaque cas, on cherche à préciser les conditions
de production et d’énonciation des nouveaux discours (les scènes et les outils), les
acteurs individuels ou collectifs qui y participent et éventuellement les nouvelles
pratiques que ces repositionnements impliquent. La contextualisation fine de ces
trois composantes (outils, acteurs, pratiques, à travers leur mise en situation) per-
met de capter la complexité des phénomènes identitaires, d’échapper aux fausses
dichotomies de type essentialisme versus instrumentalisation, et de pointer ainsi
les connexions local-global et les passages de frontière entre les champs politique,
culturel et social.

Dans tous les cas, il est fait appel à une supposée « mémoire collective 1 » pour
légitimer les positions actuelles en les fondant sur une expérience partagée
– réelle, reconstruite ou mythique –, utilisant pour ce faire des registres de com-
munication divers – écrit et oral, individuel et collectif. Parmi ces derniers, cer-
tains sont « traditionnels » (la « tradition orale »), d’autres d’usage plus récent (la
tradition « savante », les « conseils communautaires »), et leur interaction est, en
soi, un puissant moteur de création culturelle, sociale et politique. La mémoire
collective reconstruite devient ainsi à la fois recours et ressource, fin et moyen des
élaborations identitaires, et met parfois en concurrence des versions différentes,
voire antagoniques, en fonction des acteurs et des auteurs participant à ces élabo-
rations. On peut ici rappeler que la mise en discours des expériences passées n’est
toujours qu’une reformulation d’événements ou de récits, dans laquelle les opé-
rations de sélection (oubli) et d’invention dépendent à la fois des acteurs présents
(destinataires), des besoins du moment et de l’auteur (qu’il soit individuel ou col-
lectif) de la reformulation, qui reproduit et/ou innove en fonction de ses propres
stratégies.

Dans le Pacifique colombien, la population noire, majoritaire en nombre, a
longtemps vécu en marge – sur les plans géographique et politique – dans la
société nationale. Dès l’abolition de l’esclavage (1851-52), les migrations des
Noirs récemment émancipés, mais aussi de travailleurs libres ou libérés depuis
plusieurs générations, s’intensifient en direction des forêts hyperhumides du lit-
toral pacifique, peu peuplées et dépourvues de voies de communication, où ils
s’installent le long des rivières (cf. carte 1 ci-contre). Ils y pratiquent l’agriculture,
la chasse, la pêche, l’orpaillage, en interaction fréquente, quoique distante, avec
les groupes indiens – embera et waunana au nord et au centre, awa au sud – et,
de façon épisodique, avec des commerçants blancs qui leur achètent des produits
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ou bien ce que ces groupes font du passé [cf. Pierre Nora, 1984].



de collecte forestière (caoutchouc, écorce de palétuviers pour les tanins, noix de
corozo) et, à partir des années cinquante, du bois d’œuvre. De cette histoire par-
ticulière, la phase de l’esclavage a disparu de la mémoire parlée : cette amnésie
collective qui veut gommer souffrances et humiliations, cet oubli nécessaire 2 à la
recomposition sociale postesclavagiste [Losonczy, 1996], fonctionne également
comme un non-dit collectivement assumé qui constitue un ciment identitaire
entre les nouveaux résidents d’origines très diverses (des haciendas des vallées
interandines, des mines des piémonts, des plantations, des maisons de maîtres et
des résidences urbaines, sans parler des origines plus lointaines que l’on connaît
encore mal), ayant vécu des expériences également variées et qui ne commen-
cent à « partager » une histoire commune qu’à partir des XVIIIe et XIXe siècles,
avec les migrations vers le Pacifique. D’ailleurs, cette « épopée fondatrice » n’ac-
quiert que tout récemment ses lettres de noblesse, confinée qu’elle était jus-
qu’alors aux espaces/temps fragmentés de chaque rivière. Dans un texte d’une
grande force, W. Villa [1998 : 435] décrit les migrations des XVIIIe et XIXe siècles
comme le grand voyage engagé par les Noirs « pour refaire leur culture »,
lorsque, « à la recherche des terres basses où ils pourront vivre en liberté, ils par-
courent rives et collines qu’ils peuplent d’êtres imaginaires hérités des
ancêtres », lorsque « des hauts faits et des histoires de rivières et d’embouchures
lointaines commencent à alimenter la mémoire collective », lorsque, finalement,
« ils réinventent leurs propres formes de gouvernement pour recommencer à
faire l’histoire » (traduction OH).

Au-delà de cette unité fondamentale, le peuplement s’effectue sur le modèle
d’un archipel de petites communautés distribuées le long des rivières, auto-
nomes et régies par la parenté, où la mémoire se construit sur des références
exclusivement locales et contextuelles, en fonction des rapports qui s’établissent
avec les populations voisines, les ressources et les territoires disponibles :
« L’autochtonie sur le territoire devient ontologique et partagée avec les autres »
[Losonzcy, 1996 : 170, souligné par l’auteur]. Dans ces conditions, « la mémoire
« nègre » apparaît déclinée au pluriel : une multiplicité de temporalités [OH : et
de spatialités] juxtaposées, articulées dans des matrices culturelles diverses »
[idem : 171]. La même auteur parle d’un « régime de mémoire dispersé et dis-
continu », associé à des « identités de creuset aux frontières ouvertes et mou-
vantes » [idem : 165].

Comment, en partant d’une telle mémoire fluide et mobile, éclatée en de mul-
tiples espaces/temps juxtaposés, construire une unité désormais rendue nécessaire
par l’évolution du contexte politique et social ? La loi 70 de 1993 définit en effet la
population bénéficiaire sur des particularismes géographiques (habitants riverains
du littoral pacifique) et raciaux (populations noires), tout en prenant le soin de
définir « la communauté noire » comme « l’ensemble de familles d’ascendance
afro-colombienne qui possèdent une culture propre, partagent une histoire et ont
leurs propres us et coutumes, qui révèlent et conservent une conscience identitaire
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rester fidèle. »



qui les distinguent des autres groupes ethniques » (loi 70 de 1993, article 2, ali-
néa 5, traduction OH). Mémoire et ethnicité sont ici aussi clairement associées,
conditionnant l’application de la loi à l’appartenance à cette communauté noire
légalement instituée.

Pourtant, si la catégorie de « communauté noire » est d’apparition récente dans
les discours, on ne peut nier l’existence bien antérieure d’une notion qui s’en
approche, fondée sur le partage d’aspirations et d’expériences que ne connaissent
pas d’autres individus, non noirs. Ce « partage », le plus souvent tu (l’esclavage
comme on l’a dit, mais aussi les confrontations quotidiennes à la discrimination
raciale et à l’exclusion), forge un sentiment d’appartenance à un ensemble social
aux frontières diffuses, non nommé, construit en opposition à d’autres ensembles
qui, eux, sont identifiables : les Blancs principalement, les possédants, les domi-
nants, les habitants des Andes, les Indiens, etc. Combinant dans le désordre des
critères géographiques, socioéconomiques, raciaux, cette « proto-communauté »
noire se traduit par exemple, dans le quotidien, par les termes d’adresse d’usage
courant et exclusif des populations noires : « cousin », « famille », « mon sang »,
« ma race » sont des expressions fréquemment employées entre personnes qui se
rencontrent ou simplement se croisent sans se connaître. De même, deux Noirs
dans les rues de Bogotá auront tendance à se saluer, ne fût-ce que par un léger
haussement de sourcils, signifiant par là reconnaissance mutuelle et connivence
silencieuse face à la majorité « blanche » confusément perçue comme agressive
[cf. Mosquera, 1998]. Loin de revendiquer un « essentialisme » noir, ces remarques
vont dans le sens de Gilroy [1993] pour qui la « double conscience » des Noirs
nord-américains (quand tout qualificatif identitaire – riche ou pauvre, étudiant ou
ouvrier… – est systématiquement « doublé » de la précision : « et noir ») serait un
trait de l’expérience subalterne de la modernité. Pour sa part, Rappaport [1998 :
21], travaillant avec les communautés indiennes du Cauca en Colombie, attire l’at-
tention sur le fait que « notre fixation narcissique sur la fluidité des frontières eth-
niques, malgré l’élégance des théories de certains intellectuels comme Bhabha, fait
oublier la sensation palpable d’un « nous intérieur » vécue par les groupes subal-
ternes ». Ce « nous intérieur » se perçoit dans les « creux de la mémoire » que men-
tionne A.-M. Losonzcy [1996], qui sont des « silences » partagés – au sujet de
l’esclavage, du racisme au quotidien – plutôt que des oublis, c’est-à-dire des
apports et non des soustractions à la mémoire collective 3.

Les reconstructions identitaires s’appuient donc, d’une part, sur un capital
commun historiquement constitué mais jamais explicité et répondent, d’autre part,
à un contexte au contraire très récent, où l’on peut observer, en temps réel, com-
ment s’effectuent localement les redéfinitions identitaires liées à des modifications
des textes législatifs et à des réformes des politiques nationales, voire supranatio-
nales [cf. Hoffmann, 1998 a]. À travers l’exposé de données empiriques, on analy-
sera diverses façons de formuler l’identité – et de gérer la mémoire –, autour d’un
même groupe « ethnique » (le concept de « groupe ethnique noir » n’est en lui-
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même pas évident à « construire ») et dans une même dimension spatiotemporelle,
au moins à une certaine échelle, celle de la région Pacifique sud-colombienne dans
les années quatre-vingt-dix 4.

Récupération de la mémoire et identité ethnique noire

La transition de l’oral à l’écrit, le rôle de la culture savante

La population noire du Pacifique, très peu prise en compte, voire longtemps
ignorée par les sphères académique, économique et politique, a pourtant fait l’ob-
jet, depuis les années quarante, d’études scientifiques qui ont forgé quelques
images fortes construites autour de concepts clés : communautés rurales dispersées,
capacités d’adaptation à des environnements écologiques et socioéconomiques
adverses, organisation sociale fondée sur les rapports de parenté, pratiques pro-
ductives traditionnelles [cf. Restrepo, 1997], traits culturels spécifiques (danse,
musique, gestuelle, certains rituels). Ce discours, évidemment loin d’être faux
mais figé dans la ruralité et influencé par les modèles indiens, a toutefois fait
preuve d’une réelle efficacité puisqu’il a considérablement influencé la conception
et la rédaction des textes constitutionnels et législatifs relatifs aux communautés
noires [cf. Hoffmann, 1998 a ; Wade, 1996].

La sphère savante (anthropologues essentiellement, mais aussi prêtres, légis-
lateurs, hommes et femmes politiques – Blancs et Noirs confondus –, assesseurs
des ONG) a ainsi produit depuis plus de cinquante ans un ensemble de repré-
sentations identitaires restreintes qui s’affichent comme des « descriptions scien-
tifiques » et partent du principe d’une altérité fondamentale des Noirs,
s’attachant à souligner leurs particularités : dans l’habitat, dans les pratiques
matrimoniales, dans les rapports de parenté, dans les pratiques productives, dans
l’accès à la terre et au territoire. Ce faisant, ils oblitèrent le plus souvent les phé-
nomènes qui attestent de la vitalité et la diversité infinies des pratiques sociales,
culturelles, politiques et économiques, d’une région à l’autre, et surtout d’un
temps à l’autre, ainsi que commencent à le décrire les études récentes [Losonczy,
1997 ; Hoffmann, 1998 b ; Villa, 1998 : 447]. La flexibilité des pratiques est ainsi
gommée au profit d’une construction intellectuelle cohérente et proche des
schémas d’organisation sociale déjà connus, plus facile à faire passer auprès du
public et des décideurs. Le « succès » de ces représentations, pourtant mutilées
de leur modernité, s’explique par deux facteurs principaux. D’une part, leur légi-
timité est acquise d’entrée dans la mesure où les sociétés modernes reconnais-
sent la parole savante comme parole de vérité, surtout lorsque les sujets/objets

38 Odile Hoffmann

4 Les données proviennent du travail de terrain effectué dans le cadre du programme de recherche
« Identités, mobilités et urbanisation des populations afro-colombiennes du Pacifique sud-occidental »,
mené en collaboration entre l’IRD (ex-Orstom) et la Universidad del Valle, à Cali (1996-2000). En particu-
lier, les descriptions d’assemblées (cf. plus loin) procèdent de ma participation à ces réunions soit en tant
qu’« observatrice » invitée par les organisations noires (dans le bas-Mira), soit en tant qu’« assesseur » pour
l’élaboration de la partie cartographique du dossier de titularisation de territoire collectif (haut-Mira), en
plus de réunions informelles et de discussions avec et entre membres et leaders des organisations noires,
dans la région de Tumaco, dans les années 1997, 1998 et 1999.



du discours sont perçus comme retardés dans la course au développement, mar-
ginaux, proches de la nature et bien loin de la culture. Plus récemment, ce pou-
voir de parole se traduit en pouvoir tout court, lorsque le discours sort du champ
académique ou folkloriste pour participer de plein droit aux débats politiques.
D’autre part, l’efficacité de ces représentations provient, dans une large mesure,
du fait qu’elles fonctionnent comme la première mémoire écrite de ces sociétés
jusqu’alors inscrites dans les registres de la mémoire et de la communication
orales. Cette mémoire écrite, plus « lisible » aux yeux des contemporains,
devient vite « vérité » incontournable puisque sans réelle contre-proposition qui
émanerait d’autres « auteurs » ou d’autres sphères.

Cette situation a commencé à changer dans les années quatre-vingt, avec l’or-
ganisation de certains secteurs de la population noire et leur prise de parole,
d’abord sur les scènes régionales ou locales (surtout dans la partie nord du
Pacifique, le Choco), puis, depuis le débat sur la constitution et la rédaction de la
loi 70 (1991-1993), sur la scène nationale. Dans le cadre, mais au-delà, de cette
mobilisation politique, un discours propre a vu le jour 5 et se décline selon divers
modes : celui de la politisation, de la néo-africanisation, de l’hyperethnicisation,
de la biodiversité, etc. [Losonzcy, 1996]. Ces nouveaux énoncés commencent à
aborder d’autres thèmes, souvent moins ethnographiques et plus impliqués dans
les débats politiques nationaux que les précédents. Un des objectifs clairement
exprimés des nouveaux « maîtres de la vérité » [Détienne, 1967] est précisément
celui de se réapproprier la parole, qu’ils considèrent comme trop souvent confis-
quée par les intellectuels blancs, et par là de construire une mémoire collective
indispensable pour donner aux « communautés noires » une place visible et
dicible au sein de la complexité sociale nationale.

Cette réappropriation de la mémoire, condition de l’identité et de la reconnais-
sance, devient enjeu de lutte contre la domination et la discrimination. Pour
nombre d’intellectuels noirs colombiens, la récupération de la mémoire et sa mise
en écrit s’inscrivent explicitement dans le cadre d’une conquête de pouvoir, dans
un contexte politique qui ouvre, pour la première fois dans l’histoire de la
Colombie, des espaces d’interlocution et de reconnaissance aux populations noires
et à leurs représentants [cf. Agudelo, 1999].

Mais passer de l’oral à l’écrit, c’est également modifier les hiérarchies sociales
qui concernent les porteurs de mémoire et de parole. Cette transition 6 suppose,
pour les intellectuels engagés dans cette aventure, un double défi : face aux intel-
lectuels non noirs (académiques, politiques…) pour affirmer leur place et leur légi-
timité à produire un discours propre, face aux populations noires pour tester la
« vérité » de leurs positions et diffuser la nouvelle parole.
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5 Cf. par exemple Cifuentes [1986], Grueso, Rosero, Escobar [1998], Vanin [1996].
6 Je me réfère ici au Pacifique rural. En termes plus généraux, cette transition de l’oral à l’écrit ne date
évidemment pas de ces dernières années, ni dans le Pacifique des villes où les intellectuels noirs ont laissé
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plus intégrées à la modernité naissante, où les Noirs remplissaient des offices et des rôles qui les inséraient
dans le registre de la communication écrite, déjà sous la Colonie (travailleurs libres, artisans). Un objet de
recherche serait précisément de retrouver et contextualiser ces écrits jusqu’à maintenant peu valorisés.



La construction d’une mémoire collective, les débats au quotidien

La mobilisation intense que connaît aujourd’hui la région du Pacifique, susci-
tée dans les années quatre-vingt par des préoccupations de survie matérielle (lutte
pour le territoire et demande de sécurité foncière, cf. les premières luttes dans le
Choco, soutenues en grande partie par l’Église), a déjà largement débordé le
champ des revendications matérielles, pour provoquer un vaste questionnement
identitaire qui atteint les villages les plus isolés.

Le débat principal porte sur l’association des notions d’identité et de terri-
toire, posée comme « ontologique » par les textes législatifs et conditionnant par
là même la reconnaissance des droits fonciers. Pourtant cette association n’est
pas évidente dans le cas de sociétés jusque récemment morcelées en une infinité
de « territoires » concrets discontinus, disposés comme on l’a vu, le long des
rivières parallèles entre elles et perpendiculaires à la côte. Existerait-il autant
d’identités noires que de territoires locaux ? ou n’existe-t-il qu’un seul et même
« territoire ethnique » commun à toutes les populations noires du littoral ? Ces
questions obligent à repenser chacun des termes et à expliciter leurs relations,
pour construire un discours spécifique aux « communautés noires » désormais
instituées, qui prenne ses distances face aux modèles indiens et intègre les
modalités concrètes de la vie des populations noires riveraines (modes de peu-
plement, pratiques de l’espace, organisations sociales…). Il s’agit en effet, ne
l’oublions pas, de revendiquer et d’accéder à des droits qui, pour être exercés,
impliquent la participation des populations de base dans la mise en place de
nouvelles règles de négociation et d’autorité locale. La recherche d’un nouveau
discours n’est donc pas seulement une spéculation intellectuelle mais appartient
au domaine du concret, elle se forge dans le quotidien et exige un consensus
entre des parties qui, toutes d’accord pour revendiquer identités et territoires,
n’en ont pas moins des priorités et des objectifs souvent distants : nécessités à
court terme, voire immédiates (accès à la terre et protection des territoires) pour
certains, ambition théorique et politique de grande ampleur (la redéfinition de
l’identité noire) pour d’autres.

Dans la pratique, les compromis s’élaborent lors des rencontres et assemblées
organisées dans les villages pour diffuser le contenu de la loi 70 et mettre en place
les mécanismes de son application. Le déroulement même de ces réunions sou-
vent très nourries (50 à 200 personnes réunies pour deux jours dans un hameau ou
un petit village) témoigne de la richesse des échanges, à travers la juxtaposition de
formes de communication appartenant à des registres très différents. Les conteurs
et poètes populaires y ont toujours un espace réservé, les tableaux de l’école ser-
vent de support aux explications des assesseurs venus de la ville, des listes d’assis-
tance circulent, des discussions dégénèrent parfois en règlements de comptes
internes… Un film vidéo peut clore la journée, et plus tard chacun trouve un
espace où poser sa natte pour passer la nuit. Comme le décrit Villa [1998 : 444], « le
chant et la danse s’intègrent à la dimension politique de la réunion, les vieux rap-
pellent l’histoire du peuplement du fleuve, sur la carte se dessinent les lieux où
s’installèrent les aïeux, ils nous parlent d’histoires [récits] de maîtres et d’esclaves,
de repas et de fêtes du passé, d’Indiens et de Noirs, de l’histoire [Histoire] qui,
dans la réunion, est porteuse d’identité » (traduction OH).
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Ces « moments » fonctionnent comme des lieux de construction de l’histoire
(de récits consensuellement acceptés) et de la mémoire collective, où les poètes
jouent un rôle déterminant. Dans le Pacifique, les decimeros et copleros racontent en
vers le passé et se gaussent des présents, ironisent sur les puissants et défendent
les plus faibles. On retrouve ici les traits associés aux sociétés orales, dans lesquels
la mémoire collective se transmet selon des procédés de « reconstruction généra-
tive » (et non pas de mémoire mécanique, mot à mot) où la dimension narrative est
fondamentale et concède à la mémoire une grande créativité [Le Goff, 1988].

Ces procédés permettent aux habitants ruraux souvent analphabètes de partici-
per, aux côtés des dirigeants, au processus de récupération de la mémoire. La
réunion, en un même espace/temps, de ces deux registres symboliques – celui du
rituel traditionnel et celui du rituel politique moderne [cf. Bierschenk, 1995] – permet
aux uns et aux autres de se reconnaître et de contribuer, de façon certes inégalitaire
et dissymétrique, à une entreprise dans laquelle les objectifs peuvent être distincts
mais confluent, dans une situation donnée, en une même recherche de légitimité.

Souvent chargées d’émotion due au caractère exceptionnel de ces réunions-
rencontres entre gens qui se côtoyaient sans se connaître, les assemblées organi-
sées pour des motifs d’ordre politico-territorial sont aussi l’occasion de diffuser les
nouvelles normes et la nouvelle mémoire, cette fois-ci des intellectuels vers les
populations rurales. Dans cette optique, la récupération et la revalorisation des pra-
tiques « ancestrales », données comme preuve et condition de l’identité, jouent un
rôle central. Cela passe souvent par la remémoration des termes qui les nomment,
souvent tombés en désuétude, et donne lieu à d’étranges échanges.

Lors de réunions du Conseil communautaire du bas-Mira, on a pu voir com-
ment certains termes étaient réappropriés par les leaders régionaux (d’origine
urbaine pour la plupart) puis rediffusés auprès des paysans qui « apprenaient »
ainsi, de la bouche des plus jeunes, la valeur de pratiques souvent obsolètes : le tra-
vail collectif (minga, terme d’origine quechua) pour les défriches aujourd’hui deve-
nues rares, la chasse en commun quand il n’y a plus de gros gibier, l’échange de
travail désormais remplacé par un salaire dans les grandes plantations… Les pra-
tiques ont beau être caduques, le discours, lui, est très actuel, et consacre un
retournement d’autorité entre générations. Les anciens, dont on honore la sagesse
et la connaissance, sont appelés à valider le discours des plus jeunes, quitte à taire
leurs doutes ou leurs réticences éventuels. Ce fut le cas, à l’une de ces réunions,
d’un ancien demandant publiquement pardon à la communauté pour avoir osé
contredire un jeune dirigeant au sujet de « pratiques ancestrales » dont il doutait,
mettant ainsi en péril la mémoire et l’identité collective… Une autre fois, ce furent
ces mêmes leaders qui employèrent en réunion plénière des termes dits tradition-
nels comme porfía (discussion collective pour arriver à un consensus), qu’aucun
des paysans présents n’utilise ou même ne comprend. Personne n’osa en deman-
der la signification, et le seul qui posa la question se vit réprimandé pour son igno-
rance ; on mit en doute jusqu’à son appartenance à la communauté.

De la part des intellectuels, cet effort pour recycler et resignifier des termes
anciens (minga pour « assemblée plénière », porfía pour « séminaire ») correspond
à une volonté délibérée de particulariser pratiques et vocabulaires afin d’affirmer
une identité opposable à celle des voisins (Blancs et Indiens). Il rappelle ainsi ceux
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des intellectuels indiens nasa, dans le Cauca colombien, qui s’emploient à rééla-
borer « les connaissances historiques, ethnographiques et linguistiques afin
qu’elles reflètent les expectatives et les épistémologies « natives » – indiennes –
plutôt que les occidentales » [Rappaport, 1998 : 31]. Il vise enfin à établir des ponts
entre modernité et tradition, en intégrant les populations paysannes dans la vaste
entreprise de reconstruction de la mémoire, tout en répondant au besoin des diri-
geants, souvent élevés loin du monde rural, de légitimer, auprès des anciens, des
pratiques nouvelles (la mobilisation et l’organisation politique) par leur connais-
sance du « traditionnel » (le vocabulaire).

Qu’elle réponde aux exigences venues des textes – qui posent le traditionnel
comme conditionnant l’identité – ou à la dynamique de mobilisation populaire
– qui revalorise des pratiques et valeurs oubliées –, la référence à l’ancestralité est
devenue obligatoire et indispensable dans la construction identitaire ethnique.
Fondements de la mémoire collective, les traits « ancestraux » sont ramenés au
grand jour, inventés parfois, toujours réélaborés et recontextualisés, puis rediffusés
sous des formes et pour des publics divers (écrits, vidéos, conférences).

D’un côté, ces dynamiques permettent une circulation des savoirs, avec inté-
gration – pas toujours contrôlée – de certains éléments en cours de route et rétro-
alimentation entre sphères qui jusqu’alors ne se mélangeaient guère (la culture
savante et la tradition orale, le milieu rural et les assesseurs urbains). D’un autre
côté, le retour à l’écrit, vue la primauté de ce registre de communication dans la
société globale, entraîne des risques de cristallisation et réification des discours
autour de quelques idées-forces.

À grands traits, le nouveau discours identitaire politisé consiste à revendiquer
une « essence noire » (el Ser Negro), définie paradoxalement comme un ensemble
d’affirmations à construire, briques par briques, en reprenant des éléments dans la
tradition orale, dans le discours savant et dans la modernité [Grueso, Rosero,
Escobar, 1998] : un bricolage identitaire bien connu mais ici en pleine ébullition.
Dans le Pacifique, cette identité ethnique noire s’appuierait sur l’existence d’un
« territoire-région » défini comme « l’espace où se crée et se recrée la vie cultu-
relle, sociale, politique et organisationnelle des différentes communautés noires »,
qui aurait une traduction spatiale – équivalant à l’espace régional occupé par les
populations noires du littoral – mais qui représente surtout, aux yeux de ses pro-
moteurs, un concept susceptible d’intégrer la grande diversité des situations sous
une même catégorie spatio-identitaire, au-delà des éventuelles appropriations fon-
cières [idem].

On le voit, les efforts développés par les intellectuels tendent par moments vers
une normalisation identitaire qui passe par une homogénéisation de la mémoire,
qui suppose à son tour une relative confiscation des mémoires populaires. En
retour toutefois, ils ne peuvent ignorer la grande vitalité et variabilité des pratiques
des populations rurales, et sont amenés à innover en construisant au jour le jour des
catégories plus élaborées et plus « respectueuses » des communautés noires de
base : la notion de « territoire » s’est considérablement enrichie avec les nombreux
débats menés dans les villages du littoral, intégrant des éléments non naturels ni
même spatiaux (le territoire comme espace de référence, même s’il est parfois dis-
continu et contrôlé par d’autres), et la définition même « d’identité noire » se voit
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chaque jour remise en cause et enrichie par les usages qu’en font les paysans, en
contact quotidien avec leurs voisins, non noirs.

Les négociations identitaires chez « les voisins » (Blancs, Indiens, métis)

Si le remue-ménage identitaire débouche sur la définition d’un « être noir »
dont la construction incombe à « tous les Noirs », comment se situent ceux dont
l’identité raciale n’est pas clairement définie, ceux qui ne se retrouvent dans
aucune des catégories admises aujourd’hui, ceux enfin qui ne se perçoivent pas tels
que les autres les qualifient : métis et mulâtres aux phénotypes les plus variés, pay-
sans blancs intégrés depuis des générations dans les villages noirs avec lesquels ils
partagent un même mode de vie, Indiens refusant les réserves et proches des Noirs
tout en conservant à leur égard une méfiance historique, par ailleurs réciproque?
Les sociétés locales du Pacifique, particulièrement originales par leur histoire de
peuplement, on l’a vu, ont abrité toutes sortes d’unions et d’alliances, ou ont au
contraire érigé des limites infranchissables entre groupes sociaux distincts par leurs
phénotypes. Elles doivent aujourd’hui gérer ces combinaisons socioraciales, sous
des pressions multiples qui poussent à la particularisation et la définition univoque
des identités. Trois cas de figure illustreront les débats qui en découlent et les
« solutions » trouvées à ce jour – et qui peuvent changer demain, dans la mesure
où tout cela est en pleine définition : les enclaves de villages blancs sur la côte nord
du Nariño, les villages métis des piémonts, les individus blancs et/ou indiens insé-
rés dans les territoires collectifs noirs en construction.

Les Blancs de la côte nord

Une petite dizaine de « villages blancs » s’échelonnent sur le littoral au nord de
Tumaco, peuplés d’une part de descendants de colons dont on ignore l’origine et qui
n’ont pas laissé de traces ni « d’histoire » (San Juan), et d’autre part des « héritiers »
– c’est ainsi qu’ils se nomment – d’un Espagnol qui acheta un morceau de plage à la
fin du XVIIIe siècle et en garda jalousement le contrôle – et les titres fonciers origi-
naux –, allant jusqu’à indiquer, dans son testament, les droits d’usage et de partage
que ses descendants devraient respecter (Playa Mulatos) (cf. carte 2 ci-après).

La culture quotidienne de ces villages (dans l’habitat, l’alimentation, les pra-
tiques de pêche et d’agriculture, la religion et même la musique) est très similaire
de celle des villages noirs environnants, avec lesquels ils partagent un isolement
chronique et toujours actuel (quatre heures de hors-bord, et douze heures en canoë
de Tumaco ou de Guapi, les deux villes les plus proches). Pourtant, jusqu’à il y a
une vingtaine d’années encore, aucun échange n’était pensable entre les deux
groupes. Si un Noir s’aventurait sur les plages de San Juan ou de Mulatos, « on le
rejetait et l’on gommait jusqu’à la trace de ses pas sur le sable » ou « on cassait le
verre dans lequel il avait bu 7 », façons claires pour les Blancs de nier jusqu’à l’exis-
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tence et l’humanité de l’Autre, noir. Ces culimochos, comme on les nomme à Tumaco
de façon grossière et péjorative, avaient construit leur domination microlocale sur
l’exclusion et la discrimination raciale, sur l’affirmation et la préservation de l’iden-
tité (blanche dans ce cas, avec une stricte endogamie) et, dans le cas de Mulatos, sur
le contrôle d’un territoire transmis intact – et indivis – de génération en génération.
C’est à partir de ce « capital spatial » qu’ils purent assurer leur reproduction et une
relative expansion. En effet, à partir du début du XXe siècle, ils se différencièrent
des villages noirs par certaines activités, dont un tourisme rudimentaire pour les
citadins de Buenaventura et quelques aventuriers de l’intérieur. Dès les années
quarante, des constructions plus imposantes (« hôtels ») virent le jour, et une strati-
fication économique évidente vint s’ajouter à la ségrégation raciale.

Au cours des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, cette microsociété se vit
sérieusement menacée par l’affaiblissement des deux piliers qui la soutenaient.
D’un côté son pouvoir économique se vit gravement affecté par deux tremble-
ments de terre suivis de raz-de-marée, en 1949 et surtout en 1979, qui détruisirent
les installations, firent disparaître une partie des terres, provoquèrent de nombreux
morts et le départ de survivants qui avaient tout perdu. Plus récemment, elle est
fragilisée par la perte de légitimité de ses « valeurs » racistes qui sont en passe
d’être renversées, ou en tout cas ne sont plus avalisées par le discours global qui
prône le respect et l’égalité ethnico-raciale.

À San Juan, les « petits Blancs » de la côte affrontent un problème qu’ils parta-
geaient naguère avec les Noirs – celui de la non légalisation de leurs titres fonciers –
mais que ces derniers sont en passe de résoudre dans le cadre de la loi 70.
Désormais, c’est la base même de leur survie – leur territoire – qui peut être mena-
cée dans un futur proche. La loi prévoit en effet de régulariser les titres, sous forme
collective, au bénéfice des seules populations « afro-colombiennes », et interdit
dans le même temps toute régularisation foncière sans l’accord formel des « com-
munautés noires » voisines des terrains en question. Serait-ce un nouveau chapitre
de l’histoire universelle de l’arroseur arrosé? Les Blancs dépendent aujourd’hui des
Noirs dans leur course légitime pour la sécurité foncière. À moins qu’ils ne se décla-
rent eux-mêmes « noirs » pour bénéficier de la loi, dans la mesure où ils remplissent
toutes les conditions prévues par les textes (ancestralité, pratiques traditionnelles,
respect de l’environnement, etc.), sauf celles relatives au phénotype.

Sans encore nous avancer trop loin, on peut voir comment cette petite société
réagit à ces « coups du sort » – de son point de vue – successifs. Une première
option, la plus commune, consiste à quitter la côte pour s’installer en ville. Là, les
individus reconstruisent des projets sur d’autres bases, loin du rural et de la pêche
– et des Noirs –, continuant et alimentant le racisme urbain, et dans certains cas
s’investissant dans le champ politique où ils commencent à représenter, à l’échelle
du municipe de Tumaco, une force non négligeable – élection assurée d’un ou plu-
sieurs conseillers municipaux à chaque élection. Ceux qui restent dans les villages
du littoral investissent dans d’autres domaines productifs et/ou économiques
(contrôle de la filière bois notamment) qui leur permettent de maintenir leur supé-
riorité économique microrégionale, hors de leur territoire « ancestral ». Enfin, une
petite minorité semble disposée à rester au village, quitte à modifier en pro-
fondeur les anciennes pratiques locales racistes, comme l’attestent par exemple
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l’augmentation des mariages « mixtes » et une relative baisse de la discrimination.
Il leur faut alors renoncer au discours « ancestral » pour en construire un autre, qui
intègre les nouvelles conditions de vie partagées avec les Noirs.

Dans tous les cas, l’hégémonie des Blancs dans les territoires qu’ils contrôlaient
est fortement remise en cause. Aujourd’hui, les Noirs et les mulâtres peuvent vivre
dans les villages de « la côte ». Les Blancs ont perdu une grande partie de leur capi-
tal spatial qu’ils cherchent à transformer au plus vite (en capital économique, en
capital politique) avant qu’il ne s’épuise totalement. L’histoire aura voulu que,
localement, les dynamiques économiques – et naturelles – et l’évolution du
contexte politique global s’allient pour contrer une microformation sociale origi-
nale, fondée sur le racisme et la ségrégation, qui avait pu se reproduire dans l’iso-
lement pendant deux siècles.

Les métis du piémont

Ni Noirs, ni Blancs, ni Indiens, les métis ne sont ni de la côte ni de la sierra, et
occupent leurs terres sans titres légaux. Ils n’aspirent pas à rejoindre les réserves
indiennes toutes voisines mais ne peuvent prétendre à légaliser leur situation fon-
cière de façon individuelle, sous forme de propriété privée, puisque la frange alti-
tudinale qu’ils occupent est déclarée « aire fragile et protégée, non aliénable » par
l’Institut colombien de la réforme agraire (Incora). De plus, ils sont en majorité des
habitants récents, de deux ou trois générations tout au plus, originaires soit des
régions indiennes voisines, soit de la sierra ou encore du littoral, et sont perçus
négativement par les autorités comme un groupe sans homogénéité sociale, sans
mémoire collective, sans droit reconnu, sans identité partagée… C’est un lourd far-
deau que portent ces populations paysannes venues coloniser ces terres vierges
dans l’espoir d’y fonder familles et villages.

Désormais, le problème de sécurité foncière ne peut se résoudre, pour eux, sans
passer par un positionnement explicite dans la « grille identitaire » prévue par les
textes. Tant qu’ils restent qualifiés comme une population mouvante, dans l’es-
pace et dans l’identité, ils ne peuvent prétendre à aucun pouvoir de dialogue poli-
tique qui leur permettrait d’exposer leurs revendications. Ils doivent donc rentrer
dans le cadre construit depuis la sphère nationale et globale.

Le régime de propriété privée est, comme on l’a vu, hors de portée de ces habi-
tants, sauf à recourir à des pressions politiques extrarégionales qui pourraient jus-
tifier une exception à la règle, ou une remise en cause de la règle, deux choses
impossibles pour l’instant vu le faible – ou nul – pouvoir de négociation dont dis-
posent les paysans.

Le régime de réserves indiennes, s’il est par certains côtés le plus efficace et le
plus rapide aujourd’hui pour obtenir et garantir des territoires 8, suppose en contre-
partie la mise en place et le respect des institutions locales correspondantes
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(cabildo, gobernador) et l’insertion dans les structures organisatrices régionales et
nationales (Onic, Organisation nationale indienne de Colombie). Pour ces popula-
tions dispersées et aux pratiques assez individualistes, l’adoption du régime foncier
indien – et de l’identité associée – serait assurément très contraignante.

Dans ce contexte et d’un point de vue pragmatique, la solution « noire » serait
encore la plus viable. Les modes de vie (d’exploitation des terres, d’organisation
sociale) sont objectivement assez proches de ceux du littoral marqués par la mobi-
lité, la flexibilité et l’individualisme. Les conditions posées pour l’obtention de
titres collectifs sont moins contraignantes que dans le cas précédent dans la mesure
où les structures organisatrices régionales et nationales noires ne sont pas encore
consolidées, tant s’en faut, ce qui laisse une certaine marge de manœuvre aux ini-
tiatives et aux innovations locales. Cependant, vu d’un autre angle, le coût de cette
redéfinition identitaire est élevé : se revendiquer comme Noir suppose d’assumer
la stigmatisation qui reste associée à ce groupe socioculturel, de s’exposer encore
plus à la discrimination et au racisme, encore intenses dans la région comme dans
le pays. « Devenir noir » impose de se reconnaître comme membre d’un sujet col-
lectif, et d’intégrer les espaces de luttes et de pouvoir que ce nouvel acteur social
mène ou tente de mener. Bien au-delà d’une simple instrumentalisation identitaire
pour accéder à la terre (une argutie juridique en quelque sorte), ce nouveau posi-
tionnement dans l’espace social et politique exige un important travail collectif et
individuel. Apparemment, ce n’est pas un obstacle rédhibitoire, comme le mon-
trent les débuts de mobilisations en ce sens, appuyés par certains secteurs de 
l’Église catholique : organisation de réunions, premières négociations entre voisins,
et l’indispensable travail de mémoire qui consiste à retracer l’histoire des migra-
tions et des premiers arrivants, à retrouver la localisation des maisons des ancêtres,
actuelles ou disparues, à reconstruire les généalogies familiales et villageoises, à
cartographier un hypothétique futur territoire collectif… Dans ces séances de
réflexion collective, les racines indiennes, blanches, métisses et noires s’enchevê-
trent inextricablement, et l’appartenance aux « communautés noires » n’apparaît
pas aussi incongrue qu’on peut le penser de prime abord, tant l’histoire récente
rapproche ces individus devant faire face aux mêmes problèmes de reconnaissance
sociale et politique d’une part, de reconnaissance foncière d’autre part.

Toutefois le chemin est encore long, et déjà certains contestent le droit de ces
habitants à se réclamer « de la négritude », en présentant des arguments relatifs à
leurs phénotypes : ce ne sont pas des « vrais Noirs ». L’Incora se débarrasserait ainsi
d’un dossier explosif, et pourrait continuer à considérer ces populations comme une
juxtaposition de colons illégalement installés, plutôt que comme un groupe social
participant d’une dynamique régionale légitimée par les textes. Les organisations
noires déjà constituées, sur la côte, ont elles-mêmes parfois du mal à reconnaître
comme faisant partie des leurs ces groupes très hétérogènes, et craignent une récu-
pération du processus de mobilisation ethnique à des fins exclusivement territoriales.

Les positionnements individuels

Les mobilisations identitaires évoquées jusqu’ici n’impliquent pas seulement
des débats d’idées ou des enjeux collectifs ; elles supposent des positionnements
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individuels qui se construisent notamment à l’occasion des réunions qui rassem-
blent les habitants en vue de discuter de l’application de la loi 70 et de la consti-
tution des territoires collectifs.

Le territoire en cours de constitution dans le haut-Mira compte une trentaine
de localités, hameaux et petits villages, et est entouré à l’est de réserves indiennes
awas, à l’ouest et au nord de vastes palmeraies ou pâturages déjà anciens, proprié-
tés d’agroindustriels de Cali ou Bogota, et au sud de forêts en cours de déforesta-
tion par ces mêmes entrepreneurs avides de nouvelles terres, le plus souvent sans
titres ou après achats non légalisés. Pris en étau entre ces voisins tentés par l’ex-
pansion territoriale, les paysans du haut-Mira ne contrôlent que difficilement leur
territoire, d’autant que les cultures illicites (coca) se sont répandues massivement
depuis quelques années, entraînant l’apparition de nouveaux habitants non noirs,
peu enclins à discuter de droits fonciers. C’est donc dans un contexte de grandes
tensions que s’engagent et se déroulent les discussions relatives à l’organisation de
la population pour demander la reconnaissance de leur territoire.

Lors d’une assemblée consacrée à la cartographie des limites, des localités, des
lieux et des espaces compris dans ce territoire, il fut évidemment fait mention des
conflits ouverts ou larvés avec les colons blancs limitrophes. Cependant, ce ne fut
qu’à la fin du deuxième jour que les paysans mentionnèrent l’existence d’une
petite localité, incluse dans le territoire et dans le recensement correspondant éta-
bli par la communauté noire, et composée d’une demi-douzaine de maisons habi-
tées par des Blancs. Pour les assistants, il était évident que ceux-ci s’intégraient au
territoire, sans besoin même d’en débattre en assemblée. En effet, installés depuis
deux générations, ces Blancs constituent une famille étendue qui travaille et vit
comme ses voisins noirs, commence à établir avec eux des unions matrimoniales,
aspire au territoire collectif dans les mêmes conditions et participe en tous points
à la vie locale. Le phénotype n’était à aucun moment apparu comme pertinent, aux
yeux des Noirs présents à l’assemblée, pour justifier une éventuelle exclusion, ou
pour simplement mettre en doute leurs droits sur le territoire. Même les assesseurs
externes, au départ un peu étonnés, entérinèrent cette position.

À l’inverse, à la même assemblée, arriva le deuxième jour un paysan indien qui
prétendait participer aux réunions, puisqu’il habite un village inclus dans le projet
de territoire collectif. Un débat s’engagea à mi-voix, dans la pièce adjacente de
celle où se trouvait le nouvel arrivé, pour décider de l’attitude à prendre à son
égard. Il ne peut pas participer car il n’est pas noir, disait l’un (lui-même fortement
métissé) ; oui, mais sa femme est noire, répondit l’autre. Ce n’est pas un critère,
rétorqua un troisième, que sa femme vienne si elle est intéressée, lui n’a pas voix
au chapitre. Finalement, après un quart d’heure d’échanges, un consensus se déga-
gea quant à son acceptation, car il était « résident actif » depuis plusieurs années,
intégré dans les réseaux d’échanges traditionnels informels qui caractérisent la vie
locale (de nourriture, de travail, de menues aides pour garder les enfants par
exemple, d’appuis ponctuels, etc.) et disposé à participer pleinement au processus
de discussion.

Les critères d’identité qui fonctionnent dans le quotidien, loin de se restreindre
aux phénotypes, intègrent pleinement la dimension sociale des individus, leur par-
ticipation au temps et à l’espace du territoire (sa mémoire), et vont par là même
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différer d’un lieu à l’autre. Dans certains territoires, les Blancs sont clairement les
« ennemis » (territoriaux) et aucun compromis n’est pensable. Dans d’autres, ce
sont les Indiens qui font figure de l’Autre menaçant. Dans d’autres cas enfin, les
combinaisons sont plus complexes et obligent à nuancer les positions. C’est là une
chose bien difficile à gérer pour les leaders régionaux ou nationaux qui s’efforcent
de construire une « identité noire ».

La mémoire collective, fruit de tensions identitaires pour l’instant 
indépassables

La reconstruction de la mémoire collective s’effectue dans une dialectique entre
intérêts individuels et stratégies collectives plus ou moins explicites pour répondre
à des besoins qui, dans le cas du Pacifique colombien, sont autant d’ordre pratique
– s’assurer le contrôle de territoires – que politique – se constituer comme acteur
politique sur des bases ethniques – et même « existentiel » – « se sentir noir » et le
revendiquer, comme condition en même temps qu’objectif de la mobilisation :
« Les gens veulent ressentir l’orgueil d’être noir. C’est un sentiment collectif 9. »
Selon que l’une ou l’autre de ces dimensions l’emporte, l’accent est mis sur la
mémoire du territoire qui alimente la construction d’une identité ethnique noire, ou
plus pragmatiquement sur une mémoire collective de l’occupation des lieux et des
terres qui justifie l’usage, la possession et finalement l’obtention de titres fonciers.
La mémoire est donc le résultat de processus complexes, plus qu’une donnée de
départ qu’il faudrait « récupérer » pour atteindre tel ou tel objectif.

Dans tous les cas cependant, ces processus impliquent un travail d’innovation
assumé par les leaders comme par les populations rurales, dans le contenu comme
dans les modalités de transmission de la mémoire. Ces changements influencent
en retour d’autres dimensions de la vie collective. Ainsi le recours à un vocabulaire
spécifique (la minga, la porfía) ou la mise en place de nouvelles scènes d’interac-
tion (les assemblées, les réunions) introduisent des modes de communication qui
décident de nouvelles hiérarchies : qui est écouté, au nom de quoi, qui est porteur
de « vérité »? Dans le même sens, la rénovation des débats autour de la question
de l’identité, dans la mesure où elle doit déboucher sur des compromis pratiques
– qui a accès à la terre ? Qui représente les populations rurales ? – oblige les uns et
les autres à entamer le dialogue et installe ainsi des canaux de communication
entre plusieurs mondes qui tendaient à s’ignorer.

Les innombrables médiations nécessaires à l’élaboration, à la discussion et à la
diffusion des nouveaux discours constituent, en tant que telles, une innovation
sociale et politique majeure qui remet en cause les systèmes locaux de hiérarchie
et d’autorité (entre rural et urbain, mais aussi paysan et technicien, lettrés et non
scolarisés, jeunes et anciens, Noirs et Indiens). Ces recompositions ne sont pas
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neutres, pas plus que les scènes et moyens de communication employés par les uns
et les autres. Comme le note Bierschenk [1995 : 460] à propos des Peuls du Bénin,
« la symbolique des rituels politiques et autres doit donc être comprise comme
étant aussi une ressource politique ; […] comme pour les autres types de ressources
politiques, tous les acteurs sociaux n’ont pas le même accès aux domaines symbo-
liques ; la possibilité de manipulation des symboles est généralement répartie
socialement de façon inégale ». Dans le Pacifique colombien, on ne peut ignorer
les tendances parfois très fortes à la confiscation du discours et de la vérité de la
part de certains dirigeants qui contrôlent les flux d’information – et de fonds – qui
arrivent aux communautés noires rurales [cf. Agier, Hoffmann, 1999].

D’une manière générale, les catégories élaborées par les « gens des rivières »
autour de la question identitaire sont souvent plus nuancées et plus flexibles que
celles proposées par les intellectuels et dirigeants du mouvement noir (cf. par
exemple les combinaisons de critères phénotypiques, résidentiels, de parenté et
de pratiques sociales pour définir qui est membre d’un territoire et donc
« Noir »). Plus qu’une contradiction, ce déphasage répond à des contraintes
externes pour l’instant indépassables : les dirigeants ne peuvent que se situer
dans les cadres de pensée construits ailleurs (dans la capitale, les milieux poli-
tiques) qui exigent de mettre l’accent sur les particularismes et poussent ainsi à
une interprétation « essentialiste » des réalités sociales, culturelles, économiques
et politiques des populations concernées, alors que, à la base, les expériences
quotidiennes de coexistence inciteraient plutôt à la souplesse et la négociation.
On retrouve là la distinction mentionnée par de nombreux auteurs entre les dis-
cours destinés à l’extérieur et ceux élaborés à l’intérieur des « communautés »
[frontstage/backstage de Goffman, 1973 ; Feierman ; 1990 ; public transcript/hidden
transcript de Scott, 1990]. Ceux-ci, à leur tour, renvoient, d’une part, à l’idée de
« double conscience » des groupes subalternes [Gilroy, 1993] et, d’autre part, à
celle de l’imposition paradoxale de discours particularistes sous l’effet de la glo-
balisation.

Aujourd’hui, alors que les dynamiques engagées sont loin d’avoir atteint leurs
objectifs, on ne peut que souligner l’existence de forces divergentes qui indi-
quent de possibles développements futurs : entre normalisation et invention du
discours – et de la mémoire –, entre rigidification et souplesse dans les pratiques
sociales et politiques, entre fermeture identitaire et ouverture aux autres groupes
et ensembles sociaux.
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Par delà trois frontières, l’espace central du Trapèze amazonien
(Pérou, Colombie, Brésil)

Jean-Pierre Chaumeil *

Cadre général et problématique

Depuis les années soixante, et surtout depuis la signature en 1978 du Traité de
coopération amazonienne (TCA), la politique des pays amazoniens a oscillé entre
la coopération dans le cadre d’accords bi- ou multinationaux d’intégration fronta-
lière et les exigences de souveraineté et de sécurité nationales (renforcement de
l’État aux frontières). Ces deux attitudes divergentes soulignent les difficultés
d’application d’une politique de développement conjuguant les idées d’intégra-
tion et de souveraineté. Les pays concernés hésitent en effet à s’engager ouverte-
ment dans ce type de coopération au regard des fortes tensions qui subsistent
encore entre États voisins.

Dans un tel contexte, l’occupation des espaces frontaliers (concept de « fron-
tières vivantes ») reste un impératif stratégique majeur pour tous ces pays [Rivière
d’Arc, 1981]. Conçu à l’origine pour contrer les velléités d’internationalisation de
l’Amazonie, le TCA vise en effet à renforcer le développement des régions fronta-
lières en vue de leur intégration future au sein d’un « grand ensemble régional
amazonien ». Sa mise à exécution a vu la création de plusieurs commissions mixtes
de coopération interfrontalière entre le Pérou, la Colombie et le Brésil, pour en res-
ter aux trois pays qui nous intéressent dans cette étude. La revue Allpanchis [1995]
s’est fait l’écho des projets interfrontaliers entre le Pérou et le Brésil, pays qui par-
tagent près de 3000 kilomètres de frontière commune. De leur côté, la Colombie
et le Pérou ont signé en 1988 un Plan binational pour le développement intégral
du bassin du Putumayo, région relativement isolée d’environ 160 000 kilomètres
carrés entre le Caquetá et l’Amazone. Tout récemment, le Pérou et l’Équateur
viennent de mettre fin à un litige frontalier vieux de plus d’un demi-siècle. Malgré
les violentes protestations des autorités régionales du Loreto accusant le gouver-
nement péruvien de « brader » les intérêts nationaux (relance de la thèse souve-
rainiste), un accord de paix entre les deux pays a finalement pu être trouvé,
octroyant notamment à l’Équateur un accès fluvial au bassin de l’Amazone. Dans
le cadre de cet accord, un programme binational de développement frontalier est
également prévu. Lorsqu’elles seront pleinement appliquées (si tant est qu’elles le
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soient un jour), ces dispositions auront à l’évidence d’importantes répercussions
sur l’ensemble du territoire. La connaissance des formes actuelles de solidarité et
d’identité sociales qui se déploient dans ces régions apparaît donc plus que jamais
nécessaire pour conduire à une meilleure définition des politiques régionales et de
gestion des territoires de frontière en Amazonie.

L’article se propose dans cette optique de réunir les premiers éléments d’une
recherche anthropologique dans la région dite du Trapèze amazonien, aux fron-
tières du Pérou, de la Colombie et du Brésil, région au demeurant fort peu étudiée
[Seiler-Baldinger, 1980, 1983 ; Chaumeil, 1996, 1997 ; Goulard, 1994 ; Sampaio
Silva, 1991]. L’objectif général de notre recherche concerne l’étude des dyna-
miques identitaires et territoriales contemporaines dans un ensemble de popula-
tions (d’origine indigène et métisse, mais aussi plus récemment de migrants
andins) établies au carrefour des trois frontières. Plutôt que par leur hypothétique
sédentarisation ou assimilation dans l’un des trois pays, ces populations se caracté-
risent au contraire par une grande mobilité interfrontalière, marquée par d’inces-
sants va-et-vient de part et d’autre des limites séparant ces États. Très
concrètement, il ne s’agira donc pas simplement d’établir un cadre de référence
pour l’étude d’une région mais d’engager une réflexion plus large sur la manière
dont les situations transfrontalières influent sur la constitution et la dynamique des
identités culturelles, ethniques, religieuses et régionales. Ces mouvements régio-
naux jouent en outre un rôle fondamental face à la dispersion ethnique si caracté-
ristique de ces régions, recréant du lien social ou réunifiant, comme c’est le cas ici,
des groupes divisés par plusieurs frontières nationales à travers la mise en place de
réseaux qui transcendent ces délimitations et circonscrivent de nouveaux espaces
de solidarité et d’identité. On commence à reconnaître le caractère transnational et
transétatique de ces sociétés qui partagent des territoires contigus appartenant à
différents États-nations suite aux découpages coloniaux et postcoloniaux [Varese,
1996]. Ce faisant, l’approche anthropologique doit à son tour changer d’échelle et
proposer des cadres de vision spatialement plus large ne se limitant plus comme
par le passé aux frontières politiques d’un seul État.

On sait par ailleurs que les notions de globalisation et d’ethnicité ne sont nulle-
ment antagoniques, qu’elles relèvent de processus complémentaires ; les deux
notions se développant souvent en écho l’une de l’autre, comme le souligne Geana
[1997 : 207, citant Spencer] : « Plus le monde se “globalise”, plus l’idée opposée
– que le monde est divisé en unités sociales discrètes et distinctes – gagne en force. »

Une fois menée à son terme, la recherche devrait par ailleurs fournir une base
de comparaison avec d’autres situations comparables en Amazonie, celles par
exemple entre le Brésil, la Colombie et le Venezuela sur le haut rio Negro
[Oliveira, 1995], entre le Brésil et la Colombie sur le Caquetá [Faulhaber, 1998],
entre le Pérou, l’Équateur et la Colombie sur le haut rio Napo ou encore plus au
sud entre le Brésil, la Bolivie et le Pérou.

Le concept de frontière

Ce concept recouvre des réalités différentes en fonction de la double nature
de la frontière : elle est en effet à la fois ligne de séparation et lieu de mise en
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contact. Dans le premier cas, l’idée de frontière (hormis celle que constitue tout
obstacle géographique infranchissable) se réfère d’abord à une démarcation géo-
politique précise séparant deux ou plusieurs États. C’est donc avant tout une
ligne purement conventionnelle qui, au regard du droit international, garantit les
limites d’un territoire sur lequel s’exerce la souveraineté d’un État. Dans le
second cas, qui nous intéresse au premier chef dans cette étude, l’idée de fron-
tière entre États ou régions se réfère surtout à un espace diffus, une aire socio-
politique ou culturelle particulière, produit de l’interaction des populations qui
l’habitent et la transforment dans leurs pratiques quotidiennes en un espace
continu [Uriarte, 1994 : 43-44]. La première divise, la seconde forme une zone de
communication et d’échange, et c’est à ce propos que l’on a pu parler de « cul-
ture de frontières ». Uriarte [ibidem] a développé ce concept en menant une
étude sur un segment de la frontière luso-espagnole (la Raya) que les habitants
manipulent selon des stratégies mouvantes et complémentaires, accentuant ou
minimisant selon les époques les différences nationales (le même phénomène
s’observant dans l’utilisation stratégique du territoire). Nationalisme et territo-
rialité dans la « culture rayana » de frontière sont des conceptualisations
constamment redéfinies plutôt que des réalités statiques. La frontière, tracée
pour diviser et séparer, de fait unit les populations à travers une multitude d’ac-
tivités, de lieux et de déplacements transfrontaliers, qu’ils soient de type écono-
mique (contrebande, etc.) ou culturel (centres cérémoniels, chamanisme,
bilinguisme). Contrairement aux prévisions, la suppression de la frontière luso-
espagnole dans le cadre de l’Union européenne n’aurait fait, selon l’auteur, que
désarticuler cette région qui constituait la base territoriale des transactions
socioéconomiques et culturelles, obligeant les rayanos à redéfinir radicalement
leur culture de frontière.

La notion de frontière utilisée dans la suite du texte adoptera cette approche
et sera donc envisagée comme « espace central » (endocentré sur la ligne de par-
tage) et non comme zone périphérique (selon la perspective adoptée par les
États concernés) ou comme simple ligne de démarcation. Les populations
actuelles, indigènes en particulier, se réfèrent en effet continuellement à cet axe
dans leurs échanges et leurs perceptions du territoire. Cette définition recoupe
grosso modo celle de « frontières ethniques » comme lieu à partir duquel les
échanges et les identités sociales vont se constituer. Dans cette contrée où, en
l’absence de réseaux terrestres, les fleuves fournissent les principales voies de
communication, l’Amazone constitue l’axe par excellence des échanges : elle unit
les rives, connecte l’amont et l’aval, ordonne l’espace… 

Dans les cosmologies indigènes, l’Amazone est souvent perçue comme un
tracé, un « chemin » qui parcourt et relie la terre d’Est en Ouest, et du Nord au
Sud par l’imposant dédale d’affluents qui l’alimente. Nous verrons plus loin le
rôle crucial joué par le fleuve dans les échanges économiques, culturels et sym-
boliques de ces sociétés, à propos notamment de ces nouvelles formes de cha-
manisme qualifiées de « subaquatiques » qui se développent dans la région
depuis quelques années.
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Le Trapèze amazonien

Cette désignation vient de l’étroite bande de terre en forme de trapèze qui relie
l’extrême sud de la Colombie à l’Amazone, couloir acquis par ce pays au détriment
du Pérou en 1922. La frontière septentrionale entre les deux États suit en effet le
cours du Putumayo jusqu’à l’embouchure du rio Yaguas où elle bifurque en ligne
droite vers le sud-ouest en direction du rio Atacuari, légèrement en amont de sa
confluence avec l’Amazone. À partir de là, la frontière suit la ligne de thalweg de
l’Amazone jusqu’au rio Yavari dont le cours délimite la frontière entre le Pérou et
le Brésil. On se trouve donc à cet endroit (situé près de Tabatinga) au point d’in-
tersection des trois frontières. De ce point, la limite entre la Colombie et le Brésil
suit la ligne géodésique (direction nord-est) jusqu’à la confluence du Caquetá
(appelé Japura au Brésil) et de l’Apaporis.

Ainsi délimitée, cette région de forêt basse comprend une population extrême-
ment atomisée que l’on peut évaluer, à défaut de recensement précis, à quelque
160 000 personnes. Du côté indigène, les groupes concernés sont les Cocama-
Cambeba (estimés à 30 000 dans les trois pays), les Ticuna (plus de 30000 égale-
ment sur les trois pays) et les Yagua (environ 4 000 entre le Pérou et la Colombie),
auxquels il faut ajouter 200 à 300 Witoto dans les environs de Leticia (Colombie).
La population métisse (cabocla au Brésil) est en majorité constituée de petits
colons et de pêcheurs riverains. Ajoutons qu’au Pérou, 20000 à 30000 migrants
d’origine andine se sont récemment installés dans la zone. Le reste de la popula-
tion (commerçants, industriels, fonctionnaires, militaires, employés, etc.) réside
dans les centres urbains qui constituent les pôles économiques et les principaux
marchés de main-d’œuvre de la région. Situé à 90 kilomètres à vol d’oiseau de
Tabatinga et capitale de la province de Ramon Castilla au Pérou, Caballo-cocha
regroupe aujourd’hui 4000 habitants (dont plusieurs familles-souches d’origine
brésilienne). Leticia, avec ses 35000 habitants (beaucoup d’origines brésilienne et
péruvienne), constitue le principal port colombien sur l’Amazone et le centre d’un
très actif commerce frontalier. Contigu à Leticia, mais en territoire brésilien,
s’étend le complexe portuaire en pleine expansion de Marco-Tabatinga (20 000
habitants). Enfin, sur la rive opposée, non loin de la confluence du Yavari avec
l’Amazone (frontière Pérou-Brésil) se trouve Benjamin Constant (environ 15 000
habitants) qui maintient d’étroites relations par le fleuve avec Tabatinga et Leticia.
Dans ce pays où les fleuves constituent, comme on l’a vu, les principales voies de
communication, le réseau routier est quasiment inexistant. Outre les six kilomètres
de « route internationale » reliant Leticia à Tabatinga, les vingt kilomètres de piste
carrossable au nord de Leticia en direction de Tarapacá et le tronçon raccordant
Benjamin-Constant à Atalaya do Norte sur le rio Yavari, le reste du réseau se com-
pose de pistes forestières difficilement praticables.

Composée en majeure partie de terres inondables, la frontière péruvienne n’est
guère avantagée en termes d’infrastructure et d’occupation humaine comparée à
celles des deux autres pays. Les projets de colonisation fomentés par le gouverne-
ment du Pérou entre 1972 et 1985 se sont en effet tous soldés par des échecs.
Précisons enfin qu’une grande partie du territoire colombien du Trapèze est occu-
pée par le parc national Amacayacu (293000 hectares) où résident plusieurs
groupes Ticuna.
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Si la zone ainsi circonscrite forme un ensemble régional relativement autonome
en termes d’aire d’échanges, elle n’en demeure pas moins située le long du grand
couloir amazonien qui la rattache à des villes importantes comme Iquitos (300 000
habitants, Pérou), Tefé (60 000) et surtout Manaus (1,5 million d’habitants) au
Brésil. Toute étude sur cette région devra nécessairement tenir compte de ce
contexte élargi. S’agissant toutefois d’une recherche en cours, la réflexion déve-
loppée dans ce texte se limitera pour l’heure au mouvement indigène (Yagua en
particulier) et à celui plus récent de migrants andins tels qu’ils se développent
depuis quelques années. Un travail plus complet mobilisant l’ensemble des com-
posantes régionales (démographiques, politiques, économiques et culturelles)
nous entraînerait bien au-delà des limites d’un simple article. Pour saisir tout
d’abord la configuration particulière de cette frontière, il convient de faire un peu
d’histoire.

Formation de la frontière

Comme la plupart des zones frontalières en Amérique du Sud, celle qui nous
occupe fut le théâtre d’innombrables conflits opposant d’abord les deux puissances
coloniales, l’Espagne et le Portugal, puis les États constitués après l’indépendance.
Le traité de Tordesillas (1494) avait fixé la frontière lusitanienne bien plus à l’est,
mais au cours du processus de colonisation les Portugais repoussèrent cette limite
vers l’ouest pour occuper peu à peu les deux rives de l’Amazone jusqu’à l’embou-
chure du rio Yavari. Leur avancée n’est contenue qu’en 1777 avec le traité de San
Ildefonso, fixant les frontières entre les deux colonies aux rio Yavari et Caquetá-
Japura. Après la proclamation des Républiques andines et la constitution du Brésil
en Empire, les litiges frontaliers reprirent de plus belle. L’Équateur et la Colombie
revendiquèrent à leur tour leurs prétentions sur cette région. En 1851, le Pérou
signait une convention de navigation fluviale avec le Brésil qui lui fit perdre 80000
kilomètres carrés en échange de la libre navigation sur l’Amazone. Le triangle
Caquetá-Amazone-Yavari passa alors du côté brésilien avec pour nouvelle frontière
la ligne géodésique reliant Tabatinga au rio Apaporis. La « guerre des frontières »
sur l’Amazone concerna désormais le Pérou, la Colombie et l’Équateur. Les deux
premiers pays parvinrent cependant, grâce à l’accord préalable de 1851 avec le
Brésil, à la signature, en 1922, du traité Salomon-Lozano (confirmé en 1935) garan-
tissant à la Colombie une sortie sur l’Amazone (le « trapèze de Leticia ») ainsi que
l’immense territoire jusqu’alors péruvien compris entre le Caquetá et le Putumayo.
Le récent conflit (1995) opposant le Pérou et l’Équateur sur le haut-Cenepa
montre cependant à quel point la question des frontières pour l’accès à l’Amazone
reste toujours vive dans la région.

Quoi qu’il en soit, ce redécoupage marque le second moment fort de l’histoire
des frontières dans cette zone: d’une bipartition Pérou-Brésil, on est passé à une tri-
partition Pérou-Colombie-Brésil, changement qui eut d’importantes répercussions
sur les populations indigènes. Au moment de la tripartition par exemple, plusieurs
groupes indigènes (Ticuna et Cocama notamment) se trouvèrent répartis sur les trois
frontières, le traité de 1935 garantissant toutefois la libre circulation des personnes
de part et d’autre des limites. Bien vite les États cherchèrent à réduire cette libre cir-
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culation devenue difficile avec l’attribution des titres sur les terres. Cela revenait
pour les indigènes à définir leur appartenance comme Colombiens, Péruviens ou
Brésiliens s’ils voulaient obtenir des terres, et à adopter entre eux des attitudes,
voire des langues (espagnol-portugais), différentes [Seiler-Baldinger, 1983].

Mobilité et flux migratoire transfrontaliers

Ce nouveau tracé des frontières n’a cependant nullement empêché les
échanges commerciaux entre les trois pays ni les fréquents va-et-vient des popula-
tions indigènes. Les Ticuna par exemple se visitent fréquemment de part et
d’autre des frontières. Les Yagua du Pérou vendent souvent à meilleur prix leur
production (bois, viande, poisson, artisanat) sur les marchés colombiens mieux
achalandés, notamment à Leticia où, par ailleurs, un nombre croissant de Brésiliens
affluent pour bénéficier de salaires plus avantageux. Cette mobilité transfrontalière
toujours très active a parfois débouché sur des mouvements migratoires d’ampleur
variable selon les époques. Au moment de la tripartition et les années suivantes, le
flux migratoire frontalier était plutôt orienté est-ouest. Près de la moitié de la
population de Leticia, par exemple, est d’origine brésilienne, de même que les
familles souches de Caballo-cocha ou encore les premières familles Ticuna qui ont
peuplé dans les années cinquante la communauté de Cushillo-cocha au Pérou
(2 500 habitants en 1998). Aujourd’hui, c’est plutôt la tendance inverse qui s’ob-
serve, du Pérou vers la Colombie ou même vers le Brésil.

C’est ainsi qu’aux abords de Leticia vient de se constituer un « quartier péru-
vien » (barrio peruano) de 500 à 600 personnes appelées cholombianos (contraction
de cholo, terme dépréciatif désignant le paysan andin et par extension l’Indien
acculturé, et de colombiano : colombien) ou encore chinombo (de chino, en réfé-
rence à l’origine japonaise de l’actuel président du Pérou, A. Fujimori). Ces
migrants péruviens sont originaires pour la plupart du département limitrophe du
Loreto et se sont progressivement constitués en réserve de main-d’œuvre sur le
marché colombien. De même, au cours des dix dernières années, un quart envi-
ron de la population Yagua (1 000 sur 4 000) a migré du côté colombien (région du
Trapèze), voire encore plus récemment du côté brésilien (région de l’Ituy et du
Curuzá, affluents du Yavari), là où, il y a quelques années encore, ils étaient
d’illustres inconnus [pour une carte des migrations yagua jusqu’en 1976, voir
Chaumeil, 1981].

Plusieurs raisons à cela. Tout d’abord le commerce et le marché du travail et des
services (éducation, santé, tourisme) sont actuellement plus actifs et mieux orga-
nisés du côté colombien, ainsi que, semble-t-il, le système d’appui aux commu-
nautés indigènes. Les Yagua du Tucuchira (non loin de Leticia) viennent par
exemple d’obtenir avec le soutien d’une ONG internationale commissionnée par
différentes entités gouvernementales d’aide aux communautés indigènes de
Colombie un financement de la Communauté européenne pour la réalisation d’un
projet d’écotourisme. Un projet similaire fonctionne déjà chez les Ticuna de San
Martin, dans le parc national Amacayacu. Ce genre d’initiative ne peut qu’inciter
les groupes péruviens, pour qui ce type d’aide est plus difficile à obtenir, à venir
les rejoindre.
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D’autre part, les avantages économiques liés à la contrebande et au narcotrafic 
en  majorité aux mains des Colombiens (mais pas exclusivement) ont mobilisé une 
main-d’oruvre indigène ou rurale croissante, du moins jusqu’à ces derniers temps 
(ouverture d e  pistes clandestines, transport d e  la drogue, etc.). E n  1980, Seiler- 
Raldinger [1983 : 301 estimait qu’environ 90 5% des habitants d e  1,eticia étaient 
impliqués d e  près ou d e  loin dans le narcotrafic. Enfin la présence d e  centres reli- 
gieux, notamment de  sectes évangéliques d’origine nord-américaine, a joué et 
continue d e  jouer un rôle important sur la mobilité et le flux migratoire des popu- 
lations surtout indigènes. CÉglise évangélique C e m o  de fi y esperaîzxa basée à 
Macedonia (en amont d e  Leticia en  territoire colombien) maintient d e  nombreuses 
ramifications au Pérou et au Rrésil, dont un temple à Caballo-cocha Vig. .?). Les  
réunions du culte, organisées en alternance dans l’un des trois pays par les pasteurs 
évangélistes, obligent les adeptes (dont plusieurs communautés yagua) à effectuer 
de  fréquents voyages interfrontaliers. De même, les membres (essentiellement 
Ticuna et Cocama résidant au Pérou et e n  Colombie) d e  la confrérie d e  la Sainte 
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Croix, mouvement messianique fondé en 1971 au Pérou par un prophète d’origine
brésilienne, doivent-ils franchir la frontière pour se rendre en pèlerinage à la ville
sainte élevée par le fondateur sur un affluent du Putumayo, en territoire brésilien.
Ces informations parcellaires suffisent pour donner une idée de l’ampleur des
mouvements démographiques qui parcourent depuis des années cette frontière.

À la différence toutefois de ses voisins, le Pérou ne s’est préoccupé de sa fron-
tière nord-orientale que fort récemment (depuis en fait le conflit désastreux avec
l’Équateur). Renouant avec le vieux système consistant à confier aux ordres mis-
sionnaires la défense des territoires limitrophes en Amazonie [voir Garcia Jordan,
Sala i Vila, 1998], le gouvernement péruvien encouragea, dans le cadre de la nou-
velle législation agraire de 1995, l’implantation massive dans cette région de
membres d’une secte religieuse en majorité d’origine andine. Il s’agit de
l’« Association évangélique de la mission israelita du nouveau pacte universel », ou
plus simplement dit les israelitas, dont le projet messianico-politique (baptisé
« Projet intégral de frontières vivantes du Pérou ») a précisément pour objectif de
favoriser l’« intégration territoriale sud-américaine ». Cependant, comme nous le
verrons, l’impact social et environnemental de ce mouvement religieux, dont l’in-
tention est également de coloniser la frontière colombienne et brésilienne, est pour
le moins préoccupant. Outre de mettre la forêt en coupe réglée, les colonies israe-
litas intercalent en effet une « nouvelle frontière » entre les groupes indigènes
frontaliers de même appartenance ethnique.

Les populations indigènes frontalières

Examinons brièvement les conséquences de ce découpage tripartite du terri-
toire frontalier sur la façon dont les groupes indigènes recomposent ou redéfinis-
sent aujourd’hui leur propre appartenance. Comment en effet penser une identité
commune dans un contexte plurinational ? Comment penser la totalité sociale
lorsque celle-ci est divisée entre différentes souverainetés nationales ? La solidarité
religieuse transnationale semble être ici l’une des réponses apportées par les indi-
gènes. Plutôt que d’essayer de créer une organisation politique transnationale
(entreprise somme toute difficile vue la disparité des politiques indigénistes en
vigueur dans chacun des trois pays) ou de se positionner comme l’ont fait d’autres
sociétés amazoniennes par rapport à une organisation indigène internationale telle
que la COICA [Smith, 1996], les groupes en question ont cherché une solution au
niveau régional dans un champ qui représente pour eux une longue tradition cul-
turelle (le messianisme et le chamanisme de frontière), inscrite dans leur histoire
du contact et maintenue vivante au fil des siècles. On connaît depuis longtemps la
ferveur messianique des Cocama-Omagua comme moteur probable de leurs migra-
tions historiques sur le haut Amazone à la recherche de la Terre sans Mal. Le mes-
sianisme Ticuna est attesté depuis le XIXe siècle et existait probablement bien
avant cette date [Goulard, 1994] et les Yagua ont toujours maintenu forte leur tra-
dition chamanique.

Les Cocama-Cambeba parlent une langue affiliée au Tupi et résident dans les
trois pays, dispersés en petites communautés séparées les unes des autres par
d’énormes distances (du Marañon au Pérou jusqu’aux environs de Tefé au Brésil).
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Aux premiers temps de la Conquête, ils habitaient cependant de gros villages stra-
tifiés le long de l’Amazone mais furent très vite victimes des grandes épidémies
puis des raids esclavagistes au tournant des XVIIe-XVIIIe siècles. C’est ainsi qu’au
milieu du XIXe siècle les voyageurs n’arrivaient plus à les différencier comme
groupe distinct de l’ensemble de la population métisse. Il faudra attendre les avan-
cées du mouvement indigène des années soixante-dix pour que les Cocama-
Cambeba sortent officiellement de l’oubli et fassent de nouveau parler d’eux. La
première fédération Cocama-Cocamilla voit le jour dans les années quatre-vingt au
Pérou et les communautés Cocama-Cambeba du Brésil s’organisent à leur tour.
À partir de 1971 toutefois, ils adhèrent massivement au tout récent mouvement
messianique de la Sainte Croix dont le centre spirituel est établi tout près de la
ligne de séparation des trois frontières (cf. supra). À la faveur de ce mouvement et
des fréquents déplacements fluviaux qu’il suscite chez les adeptes, les contacts
interfrontaliers qui étaient sporadiques se multiplient (le traité de 1935 garantis-
sant la libre circulation des populations indigènes frontalières).

Par ailleurs, il est un autre domaine de leur tradition religieuse auquel les
Cocama-Cambeba n’ont jamais failli au cours de leur histoire : le chamanisme, plus
exactement une forme de chamanisme subaquatique leur permettant de parcourir
sous l’eau d’énormes distances en suivant le réseau fluvial, élément que l’on
retrouve, comme on le verra, chez les Yagua voisins. Le chamanisme, on le sait,
constitue l’une des plus anciennes traditions culturelles de ces peuples qui conti-
nuent d’y avoir recours dans le traitement des maladies notamment. Mais à la dif-
férence des groupes de l’interfluve axés sur la forêt, l’univers des riverains est un
monde essentiellement aquatique. La capacité de voyager sous l’eau et de com-
muniquer avec les esprits aquatiques est précisément ce qui distingue les cha-
manes riverains de leurs homologues de l’interfluve. On dit même qu’ils utilisent
la peau d’un anaconda lorsqu’ils se déplacent ainsi [voir Galväo, 1952 : 123]. Les
chamanes Cocama sont devenus les grands experts de ce type de chamanisme dans
tout le haut et moyen Amazone. Enveloppés dans leur peau d’anaconda, on les dit
capables de voyager à grande vitesse sous l’eau aux confins du territoire Cocama et
même au-delà pour pratiquer les arts thérapeutiques. Ce groupe aurait en somme
investi dans le syncrétisme religieux et le chamanisme transnational pour mainte-
nir vivante une certaine forme d’identité collective.

Tout comme les Cocama, les Ticuna (famille linguistique isolée) ont adhéré
massivement au mouvement de la Sainte Croix, mais également à un important
mouvement évangéliste (de type adventiste, puis pentecôtiste). Suscité par un lin-
guiste nord-américain du Summer Institute of Linguistics, ce mouvement a vu le
jour à Cushillo-cocha dans les années cinquante. Antérieurement, les Ticuna
connurent de nombreux épisodes messianiques et traversèrent, comme les
Cocama, de grandes périodes de turbulence qui les forcèrent à se réfugier tantôt au
Pérou tantôt au Brésil pour échapper à leurs poursuivants [Goulard, 1994]. Au
moment de la tripartition, ils se trouvent répartis sur les trois frontières et se dis-
tancent progressivement. Au Pérou et au Brésil, on assiste à des regroupements en
gros villages dépassant parfois les 2 000 personnes alors qu’en Colombie, où les
communautés sont réparties en resguardos (réserves de terre inaliénable), leur taille
est plus réduite. Une fédération biethnique (Ticuna-Yagua) s’est constituée au
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Pérou en 1998 ; il s’agit d’une première pour la région dont on mesure encore mal
les effets sur l’organisation des deux groupes. Si d’autre part les Ticuna ont hérité
d’une longue tradition messianique, ils n’ont en revanche pas développé de cha-
manisme transfrontalier. Leur situation religieuse est à vrai dire particulièrement
complexe. Aux « évangélistes » et aux « cruzistes » (ainsi appelle-t-on les disciples
du mouvement de la Sainte Croix), s’opposent les « catholiques » (minoritaires)
auxquels sont souvent associés les partisans du chamanisme. À cette opposition
correspond celle entre « croyants » et « non-croyants » dans l’optique d’une majo-
rité de Ticuna qui considère les « catholiques » comme pratiquant une « religion
passéiste », liée à l’ancien système de domination. Si l’on s’en tient à cette pre-
mière lecture, l’appartenance religieuse introduirait plutôt une séparation au sein
du groupe [Goulard, 1994 : 414]. Or il semble qu’au-delà de ce factionnalisme
bipartite (les Ticuna ont une organisation dualiste), le messianisme en tant que
phénomène dominant joue là aussi un rôle fédérateur au niveau régional car au
moment du jugement dernier, dit-on, les Ticuna, « croyants » ou non, devront tous
marcher vers la ville sainte.

Derniers représentants d’une famille linguistique isolée, les Yagua ont quant à
eux peu misé sur le messianisme mais beaucoup sur le chamanisme de frontière,
occupant, par rapport aux deux groupes précédents, une position en quelque sorte
intermédiaire. À la différence de ces derniers, ils n’ont connu jusqu’à très récem-
ment (avant les migrations en Colombie) qu’une seule appartenance territoriale et
n’ont donc pas vécu de plein fouet tous les contrecoups des conflits frontaliers.
Lors du nouveau tracé des frontières de 1922, il n’existait officiellement aucune
famille yagua du côté colombien. Après une timide adhésion au mouvement de la
Sainte Croix dans les années soixante-dix (seules quelques rares communautés se
déclarent encore aujourd’hui cruzistes), les Yagua s’organisent progressivement sur
le plan politique et créent, à quatorze années d’intervalle, deux fédérations affi-
liées à l’organisation nationale Aidesep (Association inter-ethnique pour le déve-
loppement de la forêt péruvienne). La première, fondée en 1984, réunit une
quinzaine de communautés les plus proches géographiquement d’Iquitos. La
seconde, comme nous l’avons vu, est une organisation mixte (Yagua-Ticuna) créée
en 1998 à Cushillo-cocha, base également du mouvement évangéliste. La présence
des Yagua y est cependant faible, seules trois communautés sur vingt ayant
répondu à l’appel. On peut penser que l’intérêt mineur manifesté par les Yagua
frontaliers pour ce type d’organisation centrée sur la capitale Lima tient précisé-
ment à la proximité de la zone frontière. Au niveau des échanges, les Yagua de
cette région sont d’abord frontaliers avant d’être péruviens, appartenance qu’ils ne
revendiquent d’ailleurs jamais ouvertement. Étant résolument tournés vers l’est,
ils n’ont qu’un intérêt limité pour une organisation centrée sur la capitale du pays
à l’ouest. En revanche, ils ont beaucoup développé les réseaux transfrontaliers, éco-
nomiques et religieux, à partir de lieux stratégiques : rivières, villes-frontières,
centres de culte (voir plus haut l’Église évangélique Centro de fe y esperanza et les
migrations vers la Colombie). À l’instar des Cocama, ils ont mis en place des réseaux
chamaniques subaquatiques qui relient dans l’imaginaire plusieurs villages fronta-
liers à partir d’un lacis de « cités englouties », sorte de « cartes » sous-marines que
les chamanes yagua savent décoder et suivre dans leurs pratiques thérapeutiques en
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naviguant sous l’eau, tel un submersible, sur de grandes distances. Écoutons
d’ailleurs l’un d’entre eux nous conter son aventure :

« Il existe de nombreuses villes sous l’eau où vivent les esprits aquatiques dans des maisons
de verre. Ces villes existaient bien avant celles que l’on voit aujourd’hui, mais furent englou-
ties lors des précédents déluges. On en construisit de nouvelles, mais nous, nous utilisons
toujours les anciennes. Voyager sous l’eau n’est pas compliqué car pour nous l’eau est en réa-
lité de la fumée, et les esprits aquatiques nous remettent des cartes pour s’orienter. Ces
cartes, identiques à celles que l’on achète en ville, indiquent le chemin à suivre et les cités
que l’on va rencontrer. On peut ainsi voyager sans encombre en Colombie et au Brésil pour
soigner les malades sans être molesté par la police de contrôle des frontières patrouillant à la
surface… » [Alberto Prohaño, 1998].

Le motif des « cités englouties », lié notamment aux pouvoirs des Blancs, est un
thème récurrent dans le chamanisme des basses terres (de nombreuses mythologies
amazoniennes associent étroitement le monde de l’eau et celui des Blancs).
L’activation de ces réseaux s’est entre autres traduite par une concentration de cha-
manes yagua sur la ligne de partage des trois frontières. Malgré les fréquentes
attaques lancées par les évangélistes hostiles à ce genre de pratiques, le chama-
nisme des Yagua et des Cocama bénéficie toujours d’une solide réputation aussi
bien parmi les groupes indigènes voisins que chez les métis des villes. Valorisé à
l’intérieur comme à l’extérieur du groupe, ce chamanisme de frontière ouvert sur le
fleuve représente, tout comme les messianismes, une forme active d’intégration
régionale en même temps qu’un élément d’identification et d’affirmation ethnique.

Les trois exemples brièvement décrits confirment donc l’importance des
réseaux d’échange transnationaux dans la définition des entités indigènes actuelles
du Trapèze amazonien. Si le traité de libre navigation a permis la communication
entre les groupes installés de part et d’autre des limites internationales, il n’est pas
suffisant à lui seul, pas plus d’ailleurs que les politiques indigénistes des pays
concernés, pour expliquer les éléments de continuité observés aujourd’hui dans
ces sociétés. Ajoutons que ces réseaux de solidarité transnationale valent pour une
large partie de la population métisse régionale qui a également adhéré à ces diffé-
rents mouvements (cruzisme, évangélisme, chamanisme subaquatique). En repre-
nant les analyses de Varese [1996], ces réseaux régionaux participeraient à leur
façon au processus plus général de « désétatisation » (c’est-à-dire de prise de dis-
tance vis-à-vis de l’État) qui caractérise de façon croissante le mouvement indi-
gène amazonien (et plus largement latino-américain) au cours des dernières
décennies. Si les réponses et les stratégies politiques déployées par les sociétés
indigènes face aux politiques indigénistes et à la mondialisation s’expriment plus
volontiers aujourd’hui par la voie des organisations ethniques [Smith, 1996 : 85,
note que près de 70 % des indigènes amazoniens auraient formé à un moment ou
à un autre des organisations de ce type], dans le cas qui est le nôtre elles mobili-
sent davantage pour l’heure les réseaux d’échange transfrontaliers où le religieux
semble toujours jouer un rôle prépondérant.

Il nous reste dans ce cadre à examiner le cas d’un autre mouvement messia-
nique récemment installé dans la région, celui des israelitas, qui se distingue des
précédents aussi bien par l’idéologie qu’il véhicule que par le type d’implantation
qu’il préconise.
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Les israelitas

Ce mouvement est né au milieu des années cinquante dans la région
d’Arequipa au Pérou et compte aujourd’hui plusieurs dizaines, voire des centaines
de milliers d’adeptes dans plusieurs pays (Pérou, Colombie, Équateur, Bolivie).
L’appellation de « Mission israelita » vient de ce qu’ils se considèrent comme les
représentants légitimes sur terre du peuple juif. Leur leader, le prophète Ezequiel
Ataucusi Gamonal, encore appelé père Israël, Inca ou Christ d’Occident, incarne
en lui l’État même d’Israël. C’est donc à une certaine image et identification spi-
rituelle à l’Israël biblique, mais aussi aux Inca, qu’ils font appel pour se définir
comme communauté. Cette idée d’incarner « Israël » n’est cependant pas propre
à ce groupe. On la retrouve dans de nombreux autres pays comme au Mexique
dans les discours de plusieurs Églises ou en Amérique centrale dans les cultes à
Moïse, sans parler des Mormons qui affirment toujours posséder des « archives »
prouvant l’origine hébraïque des civilisations précolombiennes. Rappelons que la
thèse de l’origine hébraïque des Indiens d’Amérique était très répandue en
Europe au tournant des XVIe-XVIIe siècles, et s’est solidement incrustée dans l’es-
prit de plusieurs communautés amérindiennes au moment de l’évangélisation. De
tous les mouvements religieux de par le monde qui ont revendiqué ou revendi-
quent l’image du peuple d’Israël, il manquait celui qui l’associerait aux Inca, à
l’empire déchu mais toujours vivant : c’est maintenant chose faite.

En réalité, le mouvement israelita appartient à ce que l’on a convenu d’appeler
les protestantismes populaires, de type surtout pentecôtiste, qui pénètrent depuis
une cinquantaine d’années le champ religieux latino-américain. Ces « nouvelles
religions », comme on les nomme encore souvent, construites sur fond de bricolage
et d’autoritarisme, participent sans doute d’une rénovation profonde de la culture
religieuse populaire de ces pays. Concernant les israelitas, nous avons évoqué plus
haut les circonstances politiques ayant favorisé leur implantation à proximité de la
frontière colombiano-brésilienne. Au moment des dernières campagnes pour les
élections municipales d’octobre 1998, une certaine presse péruvienne salua en
effet l’épopée amazonienne des israelitas comme un exemple de patriotisme…

Tout a donc commencé au milieu des années cinquante lorsque le prophète eut
sa première vision qui lui montra l’emplacement de la Terre Promise quelque part
dans les forêts à l’est des Andes pour échapper, lui et ses disciples, au prochain
cataclysme universel, prévu pour 1993, mais reporté à l’an 2000. Il fonda alors l’as-
sociation évangélique Aeminpu qui fut officiellement reconnue en 1968, regrou-
pant des adeptes en majorité d’origine andine.

À partir des années soixante-dix, le mouvement amorça sa « descente » vers la
forêt à la recherche de la Terre Promise, qui le conduisit vingt ans plus tard à la
frontière de la Colombie et du Brésil. Au cours de leur migration, ils convertirent
des adeptes parmi les populations locales qu’ils organisèrent en colonies ou coopé-
ratives agricoles. En 1995, les israelitas fondèrent leur ville sainte, Alto Monte
Israël (« haute colline d’Israël »), de 7000 habitants, sur les bords de l’Amazone,
aujourd’hui capitale régionale du mouvement et tête de pont d’un vaste projet de
colonisation agricole de 10 000 hectares. Les israelitas prévoient en effet sept
années de famine sur terre après l’an 2000. Plusieurs autres centres de culte et de
colonisation fleurissent aujourd’hui près de la frontière brésilienne, le long du rio

L’espace central du Trapèze amazonien (Pérou, Colombie, Brésil) 65



Yavari, mais aussi dans les régions de Pebas et de Caballo-cocha (fig. 3). Le projet
des israelitas ne s’arrête cependant pas aux frontières du Pérou. Une colonie est
également prévue du côté colombien, entre Puerto Nariño à l’embouchure du rio
Loreto-yacu et le parc national Amacayacu, réunissant cette fois des partisans
colombiens récemment convertis dans un nouveau centre de la congrégation basé
à Cali (vallée du Cauca). Vu l’intérêt stratégique du Trapèze pour la Colombie qui
maintient dans la zone une forte présence militaire, il est toutefois douteux que les
autorités de ce pays voient d’un œil favorable l’arrivée massive de migrants andins
adeptes d’une secte conduite de surcroît par un prophète péruvien. Du côté brési-
lien, les visées expansionnistes du mouvement n’ont jusqu’à présent guère abouti,
comme en témoigne le refoulement récent à la frontière d’un groupe d’israelitas en
marche vers Tefé et Manaus. Le thème de la grande migration vers l’est est cepen-
dant central dans l’univers apocalyptique des israelitas. Selon leur interprétation
des saintes écritures, le peuple de Dieu qu’ils incarnent doit inexorablement pour-
suivre sa marche vers l’est car, à l’ouest, les rivières vont s’assécher, le soleil va s’in-
cliner 10 degrés plus bas et brûler la surface de la terre qui deviendra stérile. Il est
clair que la notion israelita de « frontières vivantes » dépasse largement le cadre de
la seule défense des frontières nationales. On peut donc s’attendre à de nouvelles
tentatives de colonisation dans cette direction.

L’intéressant pour notre propos est que les israelitas associent au plus près reli-
gion, politique et libéralisme économique. Sur le plan religieux, les israelitas com-
binent, nous l’avons vu, le messianisme biblique (ils suivent l’ancien Testament, la
loi de Moïse et prennent pour modèle le mode de vie du peuple d’Israël) et le mil-
lénarisme inca (ou l’attente du retour de l’Inca qui reconstruira le monde, vieux
thème de l’utopie andine). La stratégie de conversion passe, comme dans la plu-
part des mouvements de ce type, par les guérisons spirituelles. Effectuées par des
guérisseurs charismatiques dotés du don de sanidad, les cures comprennent la réci-
tation d’oraisons tirées des textes bibliques (guérison par la prière). Une fois réta-
blis, les patients et leur famille sont tenus d’intégrer le mouvement sous peine de
perdre le bénéfice de la cure et d’aggraver leurs souffrances.

Sur le plan politique, les israelitas ont constitué un parti, le Frepap (Front
populaire agricole du Pérou), qui connut un certain succès aux élections prési-
dentielles de 1990. En 1995, ils obtiennent un représentant au Congrès et dispo-
sent de plusieurs conseillers municipaux. Aux dernières élections municipales de
1998, ils gagnent deux mairies (districts de Pebas et du Yavari) dans la province
frontalière de Ramon Castilla grâce à une stratégie électorale basée, comme sou-
vent dans ces cas-là, sur des alliances politiques opportunistes. Un de leurs
membres fait même partie de la nouvelle direction du Front patriotique du
Loreto. Cette soif d’accéder au politique est étroitement liée à l’esprit corpora-
tiste qui les anime : avoir un représentant dans le législatif municipal est la
meilleure garantie pour obtenir des terres ou n’importe quel autre avantage maté-
riel. Les israelitas font du politique et des échéances à venir un nouvel enjeu mes-
sianique. Avec la victoire du « Gouvernement de Dieu » (ils comptent gagner les
prochaines élections présidentielles de l’an 2000 !), le jugement final sera
repoussé, affirment-ils. On voit à quel point la religion apparaît ici comme un
moyen d’expression politique à part entière.
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Sur le plan économique, les israelitas ressassent à ceux qui veulent bien l’en-
tendre que la seule voie de développement passe par l’agriculture et l’agroindus-
triel, et que la richesse matérielle n’est nullement une tare, encore moins un
péché, sinon un signe divin et éclatant de réalisation spirituelle : « Le salut est dans
ce monde-ci, non dans l’au-delà. » Une « religion » de la libre entreprise donc ou,
comme le propose Laplantine [1999 : 107-108] une « théologie de la prospérité »
qui s’oppose au modèle ascétique et égalitariste de mouvements comme celui de
la Sainte Croix. On peut sans doute y voir l’un des motifs de réussite de cette
« nouvelle église », mais on ne peut en même temps cacher un certain malaise
devant une religion qui associe à ce point le message divin à l’ascension sociale et
à la réussite personnelle. C’est ainsi que les israelitas se sont lancés dans une poli-
tique de déforestation à grande échelle (plusieurs milliers d’hectares entre
l’Amazone et la frontière brésilienne) pour développer une agriculture intensive de
riz et de soja, seule susceptible à leurs yeux de nourrir une large population sans
avoir à subir les contraintes et les aléas d’un milieu hostile. C’était bien sûr mécon-
naître les faibles capacités des sols amazoniens à supporter une agriculture inten-
sive ; les premières récoltes furent décevantes. Rentabilité oblige, les israelitas
s’engagent alors dans le commerce du bois non sans empiéter sur le territoire bré-
silien à la recherche des espèces les plus estimées commercialement. Cette situa-
tion n’a pas échappé aux autorités de ce pays qui ont dénoncé les agissements de
la secte, et devient extrêmement préoccupante pour les populations indigènes
(Yagua surtout) qui voient leurs terres menacées et leurs ressources naturelles
diminuer à mesure de l’avancée vers l’est du front de colonisation, source comme
on peut l’imaginer de nombreux conflits.

Du point de vue israelita, la « frontière » est une zone de colonisation parmi
d’autres et non une aire d’intégration et d’échange. Cette attitude conquérante
tranche avec la pratique frontalière des populations locales et jette à nos yeux une
sérieuse hypothèque sur les chances de succès et d’implantation durable du mou-
vement dans la région. En premier lieu, les israelitas ont beaucoup de mal à mobi-
liser les foules au-delà de leur propre cercle. Souvenons-nous qu’il s’agit de
populations exogènes (en majorité d’origine andine) parachutées dans un milieu
hostile, tant du point de vue de l’environnement (projection de l’imaginaire andin
sur la forêt, considérée comme un obstacle au développement) que du point de
vue social et humain (rapports complexes et difficiles entre Amazoniens et Andins,
appelés shishacos, terme dépréciatif de la langue régionale pour désigner les habi-
tants de la Sierra, encore qualifiés du terme peu aimable de cuchi, « porcs »).
Malgré le rôle clé joué par les guérisons spirituelles dans le processus d’adhésion,
les israelitas convertissent peu sur place dans la mesure où la concurrence du cha-
manisme demeure toujours très active. Ils doivent donc « importer », s’intégrant
moins qu’ils ne s’imposent (conquête des centres de décision politique, défores-
tation, démographie déferlante…). S’il leur arrive de faire « alliance » avec des
colons locaux, c’est par opportunisme politique, stratégie partagée d’ailleurs des
deux côtés. En second lieu, les rapports qu’ils entretiennent jusqu’à présent avec
les populations indigènes sont de type conflictuel (empiétement sur les terres
indiennes pour l’exploitation du bois, déprédation du milieu et des ressources,
etc.). Il ne s’agit donc pas d’un mouvement qui mobilise les forces vives locales
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mais d’une nouvelle colonisation interne qui sépare et désarticule plus qu’elle
n’unit et n’intègre.

Si l’idéologie messianique est bien présente et peut trouver un écho dans la
population locale, la dimension transnationale est en revanche absente : le mouve-
ment israelita ne peut alors jouer ce rôle fédérateur des mouvements politico-reli-
gieux antérieurs, centrés quant à eux sur les échanges transfrontaliers. La
« frontière » israelita est une marche inexorable vers l’est. Reste cependant une
inconnue de taille. Quid des 30 000 migrants andins adeptes du mouvement ? Vont-
ils pouvoir, comme ils l’espèrent, poursuivre leur migration vers l’est (c’est peu
probable vue l’attitude pour l’instant hostile du Brésil), ou au contraire, comme
c’est déjà le cas en Colombie, redimensionner leur mouvement sur les pays andins
(axe nord-sud), ce qui semble plus vraisemblable ? Certains préféreront encore res-
ter sur place mais il leur faudra alors s’intégrer dans l’espace régional-local, comme
l’ont déjà fait les responsables politiques israelitas élus aux dernières municipales.
Si par ailleurs les projets binationaux de développement frontalier se réalisent (ce
qui est encore loin d’être le cas), on peut s’attendre dans les années à venir à des
changements notables dans le paysage sociopolitique, économique et culturel du
Trapèze amazonien. Les accords signés par exemple avec l’Équateur prévoient
l’ouverture prochaine dans la région d’un important dispositif d’échange commer-
cial avec l’établissement probable de zones franches le long de l’Amazone dont il
est difficile d’évaluer aujourd’hui les retombées sur la zone et le mode de vie des
habitants. Ces questions seront bien évidemment inscrites au programme de nos
perspectives de recherche future.

*

Dans cette brève étude, nous avons surtout voulu montrer l’importance de la
« culture de frontières » dans la construction et la dynamique identitaire des popu-
lations indigènes actuelles du Trapèze amazonien en la comparant à un autre mou-
vement frontalier tout aussi contemporain, celui des israelitas. Ce faisant, nous avons
souligné les écarts existant au sein de ces différentes populations (indigènes,
métisses et migrants andins) dans la perception, l’occupation et l’utilisation du terri-
toire, situation qui caractérise par ailleurs bon nombre de zones frontalières en
Amazonie. Pour rendre compte de l’ensemble et de ses variables, il nous semble que
toute recherche partant d’une définition trop étroite de la frontière comme ligne de
séparation figée sur elle-même plutôt que comme zone d’interaction est peu ou prou
vouée à l’échec et se prive en tout cas de comprendre bon nombre de phénomènes
liés au processus frontalier. La mobilité transfrontalière par exemple, si souvent évo-
quée dans le texte, apparaît dans ce contexte davantage comme un élément fonda-
mental dans la construction de l’espace frontalier qu’une atteinte à l’intégrité
territoriale ou à la souveraineté nationale des pays en question. Il va sans dire cepen-
dant que l’activation (ou la désactivation) de cette « culture de frontières » ne
dépend pas exclusivement du contexte local, comme on l’a vu, mais aussi du
contexte politique, économique et culturel plus global, national et international.
À cet égard, il faut relever dans le cas du Pérou notamment un certain désengage-
ment de l’État dans la gestion directe des territoires de frontière au profit d’orga-
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nismes privés (ONG, compagnies pétrolières, etc.), repli qu’accompagne un proces-
sus de plus en plus perceptible d’autonomisation (Varese dirait de « désétatisation »)
du mouvement indigène dans son ensemble. Il ne faudrait cependant pas voir ce pro-
cessus comme la seule conséquence de la politique de désengagement de l’État, mais
aussi comme un effort de compréhension sociopolitique plus global au sein de ces
groupes, qui s’est révélé entre autres par la création d’organisations ethniques et multi-
ethniques représentatives. Face à cette tendance, le phénomène transnational, sous
des formes éminemment diverses, apparaît comme une des alternatives possibles.
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Anges de Dieu et esprits territoriaux :
une religion africaine à l’épreuve de la transnationalisation

André Mary *

Les historiens des inventing traditions [Ranger, 1993] n’ont de cesse de nous
prouver que le modèle ethnologique des religions tribales et locales est en grande
partie une invention des administrateurs, des missionnaires et de leurs complices,
les catéchistes et les lettrés indigènes. La politique coloniale visait en effet à cir-
conscrire des sociétés mobiles aux pratiques fluctuantes et à évacuer le danger de
cultes antisorcellerie à vocation régionale et intertribale ou de mouvements pro-
phétiques déstabilisant les chefferies locales. Ainsi les dispositifs rituels qu’on a
appelés « religions africaines », loin d’être confinés dans la reproduction et la ges-
tion d’un microcosme familial ou villageois, ont toujours eu, hier comme aujour-
d’hui, des ressources d’innovation, empruntant les rites des voisins ou les dieux
des étrangers comme une bonne recette, se donnant les moyens de relever les défis
d’une situation globale en mobilisant des réseaux intertribaux.

Transnationalisation et mondialisation des religions

Lorsque, dans les années trente, les réveils protestants et les entreprises pro-
phétiques associés aux mêmes mouvements antisorcellerie engendreront des
Églises indépendantes, celles-ci s’inscriront naturellement dans le nouvel espace
politique imposé par l’ordre colonial, en s’efforçant de lui donner sens et de se l’ap-
proprier notamment par l’annonce prophétique de l’avènement des indépen-
dances. La revendication d’identité de ces Églises s’est traduite également par
l’investissement de lieux saints, lieu de la vision originelle ou lieu d’inhumation
des prophètes fondateurs, transformés en lieux d’oracle, d’intercession et d’of-
frandes, ou de guérison [Ranger, 1987]. Il s’agissait de répondre aux prétentions de
l’emprise missionnaire sur la terre des ancêtres et à leur appropriation effective des
tombes des rois et des chefs locaux sous couvert de reliques de saints, par la consti-
tution d’une autre géographie du sacré. Ces cultes syncrétiques (type Bwiti fang
du Gabon), ces Églises prophétiques (harristes ou kimbanguistes) ont donc fourni
en leur temps la matrice historique d’une identité ethnonationale et font désormais
partie, au même titre que les autres traditions cultuelles, du patrimoine religieux

Autrepart (14), 2000 : 71- 89

* Directeur de recherche CNRS, SHADYC, EHESS.



et culturel de certains États africains : la visite de leurs lieux saints devient un pas-
sage obligé dans le rite d’intronisation des hommes politiques.

Dans la période postcoloniale et particulièrement ces dernières décades, les cultes
régionaux et les Églises indépendantes africaines ont dû faire face à une nouvelle
étape de la mondialisation des religions inaugurée en son temps par l’évangélisation
coloniale. De nouvelles formes de religions missionnaires – évangéliques, pentecô-
tistes – mettent au défi aussi bien les Églises missionnaires établies (catholiques ou
protestantes) que les formations de compromis ethnonationales ou afro-chrétiennes
en profitant d’une situation où les États-nations n’offrent plus de ressources convain-
cantes en matière d’identité, de sécurité et de santé. À vrai dire, les Églises prophé-
tiques indigènes n’ont pas attendu la « mondialisation » pour affirmer leur vocation
transnationale et certaines Églises chrétiennes d’origine africaine, comme l’Église du
christianisme céleste d’origine béninoise, fondée en 1947, ont depuis plusieurs
décades une implantation attestée non seulement dans de nombreux pays africains,
limitrophes ou non, mais aussi en Europe et aux États-Unis, au moins par le biais de
la migration et de la formation de diasporas chrétiennes africaines.

Mais peut-être faut-il ici introduire quelques distinctions et nuances. La « trans-
nationalisation », telle que nous l’entendons, correspond à l’expansion hors de ses
frontières initiales d’une religion éventuellement née d’un syncrétisme local,
ancrée dans un territoire de référence notamment par le biais de l’attachement à des
lieux saints et marquée par certains traits originels de son identité ethnonationale
comme l’utilisation d’une langue ethnique sacralisée. Un tel processus peut être
illustré par l’histoire du mouridisme sénégalais, du kimbanguisme congolais ou par
celle du Christianisme céleste, mais il va de soi qu’on peut très bien lire, d’un cer-
tain point de vue, l’histoire missionnaire du catholicisme romain dans les mêmes
termes (et les théologiens africains ne s’en privent pas…). On peut également par-
ler de « transnationalisation » à propos de l’expansion mondiale, brésilienne, asia-
tique ou africaine du pentecôtisme nord-américain, cet idiome religieux né en
Californie au début du siècle de la rencontre entre la tradition méthodiste du réveil,
le fondamentalisme biblique et la culture des Noirs américains, et qui se répand
notamment en Afrique dès les années vingt, aussi bien dans les colonies anglo-
phones que dans les colonies francophones, via l’Europe. Mais la relativité des
points de vue se heurte à la dissymétrie des relations entre centre et périphérie par-
ticulièrement évidente à l’époque coloniale où l’entreprise missionnaire accom-
pagne l’expansion hégémonique des nations occidentales. Les religions
transnationales d’aujourd’hui échappent au contrôle des États et contournent les
frontières. Par ailleurs, le christianisme évangélique et pentecôtiste se présente – et
est en général perçu par les populations urbaines africaines – comme une culture
religieuse sans doute anglophone, d’inspiration biblique et charismatique, mais sur-
tout comme une culture « mondiale » ou « globale » disposant d’un réseau d’agents
pastoraux et de ressources médiatiques internationales.

Associer mondialisation et circulation d’une culture religieuse homogène ne
conduit à ignorer ni la démultiplication des Églises ou de leur dénomination – la
scission étant une des caractéristiques de la stratégie missionnaire protestante –, ni
les formes d’appropriation locale ou nationale en matière d’organisation, de litur-
gie ou de guérison spirituelle. Mais les politiques d’inculturation ou d’indigénisa-
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tion des religions mondiales (pour reprendre leur vocabulaire) s’inscrivent dans
une démarche inverse de celle qui conduit les Églises indépendantes africaines à
transcender leur particularisme ethnique et à asseoir leur vocation transnationale
en renforçant le contrôle bureaucratique, la codification des croyances et des pra-
tiques liturgiques. Dans ces mouvements croisés de circulation entre le local et le
global où se construisent les identités religieuses, les effets de miroir ne sont pas
exclus mais au terme, l’abîme se creuse et l’autre est voué aux feux de l’Enfer.
Entre une Église de réveil africaine inspirée du néopentecôtisme brésilien et une
Église du christianisme céleste d’origine béninoise ou nigériane, installées toutes
deux dans la même rue de Libreville ou d’Abidjan, il y a la même distance
qu’entre le Diable et le bon Dieu.

Une des caractéristiques communes des religions globales du centre ou de la
transnationalisation des religions périphériques, au moins vu d’Afrique, c’est en
effet leur ignorance ou leur refus de tout cosmopolitisme [Hannerz, 1992], autre-
ment dit de la cohabitation joyeuse, du cumul ou encore du métissage entre cul-
tures religieuses hétérogènes au sein du village global. Leur religion de la
conversion est étrangère au pluralisme culturel et religieux, au flottement des
appartenances et au libre bricolage des individus. Les tentatives d’interreligiosité
ou les manifestations d’œcuménisme qui commencent à poindre sur la scène reli-
gieuse des villes africaines restent plutôt marginales et restreintes à la communauté
des « frères et des sœurs en Christ », autrement dit à une certaine mouvance reli-
gieuse. Bien plus, si la mondialisation est généralement synonyme de délocalisa-
tion, de perte de sens du lieu, la transnationalisation au sens où nous l’entendons
ici va de pair avec une stratégie de reterritorialisation de l’identité religieuse au
sein d’un espace élargi. C’est peut-être là une des différences majeures qui, au sein
de la globalisation des christianismes « indigènes » (brésilien ou coréen, européen
ou africain), de leur inscription dans un même monde et une même temporalité,
séparent les Églises de la mouvance évangélique ou pentecôtiste et les Églises pro-
phétiques africaines. La culture de réseau et de médias dans laquelle baigne un
converti au pentecôtisme (prières, lectures de la Bible, témoignages de conversion,
de délivrance et de miracles, etc.) fait qu’il se retrouve dans l’assemblée domini-
cale, dans les grands rassemblements des campagnes d’évangélisation ou dans les
groupes de prière de semaine, au sein d’une même communauté délocalisée de
« frères en Christ » ou dans une assemblée virtuelle de croyants [Marshall-Fratani,
1998]. Cette culture n’est pas étrangère aux Églises prophétiques africaines mais
un exemple privilégié comme le Christianisme céleste montre que le modèle de
l’Église primitive universelle symbolisée par l’assemblée des Anges de Dieu (les
Célestes) doit composer avec le démon des identités ethnonationales et que la reli-
gion migrante consacrée par le pèlerinage sur les lieux saints va de pair avec une
logique conquérante de type paroissial.

L’Église du christianisme céleste : une religion transnationale

L’Église du christianisme céleste est née en 1947 dans la région de Porto-Novo
au Dahomey (actuel Bénin) à la suite du voyage visionnaire, des révélations et des
miracles du prophète Samuel Bilewu Joseph Oschoffa. Ses fidèles soutiennent
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qu’elle n’est pas issue d’une « Église mère », autrement dit que ce n’est pas une
Église « séparatiste », une branche dissidente d’une Église missionnaire, catho-
lique ou protestante, mais elle est bel et bien l’héritière des Églises Aladura nées
du grand réveil des années vingt au Nigeria [Peel, 1968 ; Ray, 1993]. Elle se veut
« Église universelle », l’expression même de l’Église du Christ en Afrique. Son
implantation initiale à proximité de la frontière entre le Dahomey, pays franco-
phone où le prophète est effectivement né d’un père et d’une mère de citoyenneté
dahoméenne mais d’origine yoruba (père méthodiste descendant d’esclave), et le
Nigeria anglophone où le prophète se rend dès 1951, à la demande des pêcheurs
Toffins des villages lacustres, pour, selon ses dires 1, échapper aux persécutions des
catholiques, des méthodistes et des musulmans. Cette situation d’entre-deux, sur
fond d’exil et de persécution, a contribué à forger la légende de cette Église des
Toffins, des « frères pêcheurs immigrés », et sans doute facilité son expansion dans
les autres pays d’Afrique. L’immigration du « frère » de promotion d’Oschoffa,
N. Yansunnu, en Côte-d’Ivoire (Treichville) dès les années cinquante conduit les
Ivoiriens Célestes à considérer leur pays comme la deuxième patrie de l’Église.
Installé définitivement en 1976 à Ketu, un quartier de Lagos, le siège central de
l’Église restant attaché à la paroisse mère de Porto-Novo, le fondateur et pasteur-
prophète sera enterré selon son souhait en septembre 1985 dans le village de sa
mère yoruba à Imeko au Nigeria, un village de brousse de l’État d’Ogun où le pro-
phète avait décidé d’édifier une Cité sainte, une nouvelle Jérusalem. Ce retour à
la terre « maternelle » yoruba, associé au jeu sur les frontières héritées de la colo-
nisation, n’est pas sans précédent. Les Célestes évoquent explicitement la filiation
prophétique qui rattache Oschoffa à ce passeur de frontières que fut le proto-pro-
phète Harris lors de l’épopée qui le conduisit du Liberia en Côte-d’Ivoire puis au
Ghana (avec retour à la case départ à la suite de son arrestation).

Reconnue officiellement en 1956 au Dahomey 2, l’Église se diffuse très tôt au
Nigeria où elle est reconnue en 1958 ; elle s’installe au Togo où elle est reconnue
en 1964, puis au Ghana. Présente dès 1950 en Côte-d’Ivoire, elle s’y installe vrai-
ment après le retour des expulsés de 1958. L’Église se transplante dans les années
soixante-dix, par l’intermédiaire des migrants béninois et nigérians, au Gabon, et à
partir de là au Cameroun, au Congo et au Zaïre. Elle revendique par ailleurs une
implantation mondiale, aux États-Unis, en Angleterre (une quarantaine de
paroisses) et en France (une vingtaine de paroisses déclarées à Paris), le diocèse de
France et des Dom-Tom étant dirigé depuis 1986 par Emmanuel Oschoffa, un des
fils du prophète, et fréquenté entre autres par de nombreux Antillais. Comparée à
l’histoire ivoirienne des Églises harristes ou même au devenir des Églises kimban-
guistes au Zaïre et au Congo-Brazzaville, l’expansion internationale, et d’abord
interafricaine, de l’Église du christianisme céleste reste un phénomène étonnant.
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D’autant plus que cette Église véhiculée par des migrants en soutanes blanches
aux pratiques plutôt hybrides n’a cessé, dans certains pays (Côte-d’Ivoire, Togo,
Gabon), d’être victime, peut-être plus que d’autres, de soupçons, de poursuites et
d’interdictions. Condamnée à survivre dans la clandestinité, son identification aux
persécutions du prophète et à son « exil », aux souffrances de l’Église chrétienne
primitive et à ses martyrs, en est sortie renforcée.

Prosélytisme visionnaire et commerce de l’onction

Les migrations économiques mais aussi politiques des Béninois (sous le régime
marxiste de Kérékou I) et des Nigérians ont fourni sans nul doute le principal
moteur de l’expansion transnationale de l’Église, et dans les pays notamment
d’Afrique équatoriale ils en restent les agents principaux, mais il faut bien aussi
souligner rapidement certaines caractéristiques de l’offre cultuelle qui peuvent
expliquer son attrait auprès des populations locales. En premier lieu, un prosély-
tisme missionnaire fondé sur le ministère des visionnaires et la pratique de la mise
« en sécurité » des malades au « couvent » pour l’accomplissement des « travaux »
censés procurer la guérison de tous les maux (une pratique qui fait irrésistiblement
penser aux consultations divinatoires du Fa et aux couvents du Vodu). Toutes les
Églises de type charismatique font appel aux dons de prophétie et de guérison
mais le Christianisme céleste se distingue particulièrement par une offre perma-
nente et relativement gratuite de « voyance » ouverte à tous et couvrant tous les
problèmes conjugaux ou professionnels, toutes les maladies, sans obligation immé-
diate de conversion ou de baptême. Rares sont les récits de conversion qui ne
témoignent pas de cette rencontre décisive avec un visionnaire [Mary, 1999].

En second lieu, une liturgie et une doctrine qui représentent une synthèse à
l’africaine particulièrement élaborée et troublante de plusieurs traditions reli-
gieuses. Une Église du Christ en Afrique se doit néanmoins de condamner tout
« syncrétisme », dans l’usage clérical que les missionnaires ont fait de ce terme, la
contamination par les pratiques fétichistes et païennes (type Vodu). La seule source
de légitimité proclamée est officiellement la Bible, pleine et entière, mais certains
Célestes n’hésitent pas eux-mêmes à mettre en avant les vertus synthétiques des
révélations du prophète. Cette Église réussit en effet à marier ensemble un héritage
méthodiste et pentecôtiste, biblique et charismatique, misant sur la puissance de
l’Esprit et l’efficacité de la prière dans la lutte contre les forces du Diable, une litur-
gie et une hiérarchie témoignant d’une grande fascination pour la pompe du catho-
licisme romain (ses soutanes, ses bougies, son eau bénite et ses odeurs d’encens),
un système d’interdits, notamment en matière de sexualité ou d’alimentation, ins-
piré de l’Ancien Testament, certaines évocations de l’islam dans les attitudes et les
prescriptions de prière, dans l’obligation du pèlerinage, et naturellement certains
compromis avec les traditions africaines (entre autres sur la polygamie).

Autre attrait non négligeable sur le plan sociologique : une vie de paroisse très
intense et très familiale, une communauté intégrée et fortement hiérarchisée
« garantissant » la séparation entre les sexes mais offrant à tous des perspectives de
promotion en grade. Les termes de pasteur, d’évangéliste, d’ancien, d’inspiration
protestante et initialement anticléricale, couvrent ici un système de grades très éla-
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boré qui fait penser aussi bien aux sociétés initiatiques traditionnelles qu’au catho-
licisme. L’accès du baptisé à la soutane des missionnaires (les Célestes sont aussi
appelés les « soutanés ») est particulièrement valorisé et la multiplication des
grades, des statuts et des fonctions permet en même temps et paradoxalement
(selon une logique très africaine) à tout un chacun d’être plus ou moins gradé.

Enfin, dernier trait décisif qu’il faut rappeler : cette vie fortement intégrée et
hiérarchisée de paroisse que l’on retrouve dans beaucoup d’Églises africaines est
ici inséparable d’une obligation régulière de pèlerinage qui ouvre le fidèle de base
(la vieille « maman » ou le vieux « papa » qui n’ont jamais voyagé de leur vie, et
non seulement les jeunes migrants) sur un réseau communautaire transnational.
Il est difficile de trouver une comparaison entre le pèlerinage de Noël (sur la plage
de Sèmè au Bénin ou à Imeko au Nigeria) et d’autres traditions équivalentes : le
pèlerinage à La Mecque, à Lourdes, ou à Touba pour les Mourides. L’originalité
est dans le lien institué entre trois éléments : 1) l’organisation par les « paroisses »
d’un pèlerinage annuel sur les lieux saints révélés par le prophète, 2) le rituel de
l’onction des fidèles attribuée dans ces circonstances par le pasteur, chef spirituel
de l’Église (sur proposition des comités de paroisse et non sans paiement), 3) et le
fait que les onctions décident de l’avancement en grade et de la hiérarchie occu-
pée dans l’Église. Tout se tient donc dans ce dispositif cultuel qui réinvente à sa
façon le lien nécessaire entre rites de passage et voyage initiatique : sans la pré-
sence charismatique du prophète ou du pasteur suprême pas d’onction, et sans
onction pas d’obligation de pèlerinage (et de fait vont au pèlerinage avant tout
ceux qui attendent l’onction) ; et du coup le choix du lieu de pèlerinage et le
contrôle de l’onction (qui n’est pas sans enjeux économiques) sont inséparables de
la question de la reconnaissance d’un seul et même prophète ou pasteur de l’Église
(ce que prévoit la « Constitution » dans son article 109).

La succession du prophète

C’est ce montage subtil qui est menacé depuis maintenant plus de dix ans et
qui s’est même fissuré depuis 1996-1997. L’expansion de l’Église, dans la version
qu’en donnent les fidèles actuels, se heurte aux violentes dissensions qui sont
intervenues au sein de l’Église après la mort du pasteur-prophète Oschoffa décédé
en septembre 1985 au Nigeria 3. On attribue au prophète la prédiction selon
laquelle après sa mort l’Église connaîtrait sept années de « traversée du désert » et
la suite confirme, comme il se doit, l’accomplissement de la prophétie (sauf que les
sept années sont passées et que la situation s’est plutôt aggravée).

L’Église « primitive » s’est en quelque sorte scindée en trois : 1) celle qui recon-
naît comme chef spirituel mondial de l’Église le révérend Alexander Abiodun
Bada, « suprême évangéliste » (c’est le grade le plus élevé) et chef du diocèse du
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3 Il ne pouvait mourir qu’en septembre, le mois de tous les événements marquants de la vie de l’Église
et notamment de sa naissance, mais il est mort deux années plus tôt que prévu puisqu’il avait reçu quarante
ans (en réalité deux fois vingt ans) pour accomplir la mission qui lui avait été confiée sur terre, de 1947, date
de la révélation, à 1987. Comme par hasard, le prétendant à sa succession Bada se fera désigner pasteur en
septembre 1987.



Nigeria qui s’est fait élire au cours d’un « comité mondial » tenu à Ketu en sep-
tembre 1987 comme pasteur de l’Église et qui réside au Nigeria ; 2) celle qui est
dirigée par Benoît Agbaossi du Bénin, supérieur évangéliste (en principe moins
gradé que Bada mais plus « ancien ») à la tête de la paroisse mère de Porto-Novo,
lieu originel du siège de l’Église, qui s’est d’abord désigné comme « régent » en
attente de la révélation divine du vrai successeur du pasteur fondateur, et qui a fini
lui-même en septembre 1996, lors d’un synode extraordinaire, par se faire attribuer
le titre de pasteur (reconnaissant à Bada le même statut mais pas celui de chef de
l’Église, d’où la question ouverte d’un bipastoralisme) ; 3) enfin, une dernière
orientation qui se dit « oschoffiste », garante de l’« Église autonome d’Oschoffa »,
a été initiée par un certain J.K. Owodunni du Nigeria qui rappelle que selon l’ar-
ticle 111 de la « Constitution » de l’Église le titre de pasteur-prophète n’est pas
une question de grade et dépend uniquement d’une révélation prophétique, d’où
un procès interminable engagé contre Bada et l’invitation conséquente mais pro-
vocante à suspendre les onctions… Le balancement et les revirements des indivi-
dus entre ces deux ou trois tendances est d’une complexité extrême : ainsi le
représentant historique de la Côte-d’Ivoire, le senior évangéliste Jacob Blin
Ediémou, s’est d’abord fait le complice des ambitions de Bada ; déchu de ses res-
ponsabilités par ce dernier et condamné par ses amis béninois, il s’est pendant un
temps aligné sur la tendance Owodunni, mais il se prononce aujourd’hui pour un
« oschoffisme francophone » à visée œcuméniste.

Il est clair en fait que dans cette lutte classique de succession, l’enjeu n’est pas
tant la reconnaissance de la supériorité hiérarchique ou de l’ancienneté de l’un ou
de l’autre, ni celle du remplacement du prophète fondateur (dont tout le monde
s’accorde à reconnaître qu’il ne peut être qu’unique), mais celle du statut de pas-
teur. En tant que prophète-pasteur, Oschoffa réunissait deux formes de légitimité
(charismatique et légal, selon les termes webériens) qui pouvaient parfaitement se
dissocier mais leur lien est en fait maintenu et réaffirmé dans le titre de « pasteur et
chef spirituel de l’Église » qu’évoque le texte intitulé Constitution et que soulignent
tous les propos prêtés à Oschoffa 4. Se trouve ainsi posé de manière exemplaire tout
le problème de la succession dans une « Église prophétique » condamnée à gérer
l’attente différée d’un nouveau prophète. En l’absence d’un vrai « prophète »
révélé (et les « faux prophètes » ne manquent pas) et d’une procédure pour en déci-
der, le débat s’est focalisé sur la question institutionnelle du monopastoralisme ou
du bi- ou multipastoralisme, avec une forte méfiance des Béninois vis-à-vis d’une
sorte d’impérialisme nigérian ou yoruba. L’autre enjeu non négligeable, solidaire de
la reconnaissance ou non du titre, est le monopole de l’onction et l’apport financier
considérable qu’il représente (même aux yeux des États concernés, en l’occurrence
Bénin et Nigeria) du fait que tous les promus à un grade quelconque de tous les
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4 Oschoffa avait posé, non sans malice, l’équation redoutable en déclarant : « Toutefois, celui qui doit me
succéder au poste (sic) de pasteur n’est pas le dignitaire qui me suit directement dans la hiérarchie de 
l’Église. Mon successeur sera divinement choisi par le Saint Esprit. L’élu peut être un membre ayant peu
connu l’Église comme six ans, cinq ans ou vingt ans. Le Saint Esprit de Dieu par lequel l’Église a été fon-
dée révélera son choix… » Interview accordée à une chaîne de télévision nigériane (OGTV) en 1985, peu
avant sa mort (La Dernière Barque, n° 16, p. 4).



pays du monde sont censés faire le voyage pour recevoir l’onction du pasteur lui-
même et payer une obole (de 2500 à 6000 francs CFA). Actuellement, l’obédience
« béninoise » va se faire oindre sur le lieu saint « originel » de la plage de Sèmè au
Bénin (comme cela se faisait jusqu’à ce que le prophète parte au Nigeria en 1976),
alors que les paroisses badaistes se rendent au Nigeria dans la Cité céleste d’Imeko
(comme le prophète l’a institué à partir de 1984).

On aura compris que le conflit n’est pas d’ordre théologique ou liturgique. Le
débat sur les textes de référence (Lumière sur le Christianisme céleste d’un côté, et
Constitution de l’autre, nous y revenons) ou sur la querelle des « deux fauteuils »
(une place pour chaque pasteur dans chaque paroisse, avec un fauteuil vide pour le
prophète fondateur) est la traduction directe de la lutte pour le monopole pastoral.
La manière même dont les « branches » ou les « tendances » en question se dési-
gnent ou sont désignées, oschoffiste, badaiste ou agbaossiste, mais plus souvent
« probéninoise » ou « nigériane », témoigne aussi d’autres enjeux identitaires ethno-
nationaux. Le Nigeria et le monde anglophone ont leurs querelles et leurs procès
internes (les « béninois » parlent de 52 prétendants pasteurs) mais semblent assez
peu marqués par la tendance probéninoise : sur la quarantaine de paroisses londo-
niennes, une seule se réclamerait de cette obédience. Le monde francophone est
significativement beaucoup plus divisé. Le diocèse de France et des Dom-Tom se
veut, par la voix du fils du prophète qui le dirige et sans doute par la présence de
nombreux Antillais, au-dessus de la mêlée (même si Bada est souvent en visite en
France). La Côte-d’Ivoire, on l’a dit, pouvait occuper une position tierce mais le
poids de l’histoire des rapports entre Ivoiriens et immigrés béninois et la marginali-
sation du groupe oschoffiste fait plutôt pencher la balance en faveur du chef de dio-
cèse nommé par Bada et du pèlerinage à Imeko. C’est naturellement au cœur du
Bénin que la virulence des débats et la violence des conflits n’ont cessé de s’exa-
cerber jusqu’à leur apogée en septembre 1996 à l’occasion du premier congrès mon-
dial des diocèses francophones à Cotonou et de la « réconciliation » entre Bada et
Agbaossi organisé par Kérékou II. Nous y reviendrons, car l’autre théâtre et terrain
d’affrontement est sans nul doute l’Afrique équatoriale et particulièrement le
Gabon et le Congo où toute l’histoire de l’Église, compte tenu de son implantation
récente, est profondément marquée par les « démons » nationaux et territoriaux 5.

La « gabonisation » de la Celestial Church of Christ

L’Église aurait été exportée du Bénin au Gabon au début des années soixante-
dix par l’intermédiaire d’une femme d’origine béninoise, Cécile Sossou, qui aurait
contribué à la fondation de la première « cellule » à Acaé, au quartier Ozougue, cel-
lule qui deviendra la paroisse mère où une première église sera construite en 1977.
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5 Les données de cet article ont été recueillies au cours de plusieurs missions au Gabon (1994, 1996,
1997) et au Congo (1997). Dans le cadre du programme « Enjeux et Stratégies identitaires » de l’IRD, nous
avons effectué en 1998 une première mission au Bénin (avec un pèlerinage au Nigeria) et amorcé un nou-
veau terrain d’enquête en Côte-d’Ivoire en décembre 1999. La mobilité des itinéraires des adeptes
(migrants ou réfugiés) et la multinationalité des paroisses ont permis de recueillir des témoignages et des
documents d’origine béninoise et nigériane, mais aussi togolaise, ivoirienne, et même « parisienne ».



La fondatrice est morte en 1975 et on a donné son nom « Sainte-Cécile » à l’Église
mère. La paroisse mère d’Acaé a engendré une vingtaine de paroisses implantées à
Libreville, Port-Gentil, Lambaréné, et dans tout le Gabon grâce aux campagnes
d’évangélisation, ainsi que de nombreuses « cellules de prière ». La stabilisation de
ces paroisses et cellules reste malgré tout incertaine autant que la fidélisation des
membres, une remarque qui s’applique il est vrai à toutes les Églises nouvelles. La
petite histoire suggère que Maman Cécile, une commerçante, confrontée à un pro-
blème personnel, serait allée consulter un « visionnaire » du Christianisme céleste
au Bénin et qu’elle aurait proposé en retour à ce visionnaire de s’installer sur place
au Gabon pour faire marché de ses dons 6. Le succès du premier visionnaire, répon-
dant à une demande de plus en plus pressante, l’aurait conduit à se déclarer publi-
quement comme membre de l’Église et à fonder une première paroisse. Mais au
départ, en l’absence de devancier disposant du grade d’évangéliste, aucun baptême
– et encore moins les onctions – ne pouvait être délivré sur place. C’est seulement
en 1983 que le premier visionnaire béninois fut élu par les membres de la cellule
initiale et nommé comme évangéliste par le pasteur-prophète et que l’Église du
Gabon a pris son essor avec officiellement 3000 adhérents à cette époque.

L’histoire de la migration béninoise 7, de sa répression et des expulsions, a beau-
coup marqué cette Église « martyre ». La première fermeture de l’Église corres-
pond à l’expulsion spectaculaire et dramatique des Béninois en août 1978 à la suite
d’une dispute diplomatique entre Kérékou et Bongo. Le rapatriement des Béninois
met fin pour l’essentiel aux activités de l’Église car à l’époque tous les dirigeants
étaient béninois. Seuls restent sur place quelques fidèles gabonais œuvrant dans la
clandestinité. La deuxième fermeture intervient en mai 1985 à la suite de l’affaire
Mandza : un officier, membre du Christianisme céleste, est accusé de complot
contre Bongo, il aurait profité de ses déplacements au Nigeria pour préparer un
coup d’État. Du coup, toutes les « sectes » sont interdites, par décret présidentiel,
et depuis lors l’interdiction n’a jamais été vraiment levée par le président, même si
la constitution garantit la liberté de culte. Un groupe de prière qui bravait l’inter-
diction sera arrêté, emprisonné et, selon ses dires, torturé. Les fidèles continuent
néanmoins à pratiquer la prière et la guérison en subissant, selon les périodes, le
contrôle de la police et les arrestations ponctuelles. Dès 1987, des cellules de prière
se développent et une association, l’Union des jeunes chrétiens célestes, recrée une
animation qui aboutira en juin 1990 à la publication du bulletin Refuge.

Anges de Dieu et esprits territoriaux 79

6 L’histoire congolaise du Christianisme céleste, qui ne peut être évoquée plus longuement ici, est égale-
ment liée à une dame patronnesse, commerçante béninoise, dont la famille est implantée depuis 1953 à
Brazzaville et qui s’est convertie lors d’un voyage au pays natal. La suite de l’histoire repose sur l’affronte-
ment entre un maçon béninois, baptisé au Nigeria, entouré de ses deux femmes, véritable animateur et fon-
dateur tenace de l’implantation de l’Église au Congo ; et un intellectuel ivoirien, « missionnaire » de longue
date, ayant participé à la fondation d’une des premières paroisses célestes en France (Champigny), débar-
quant au Congo à l’invitation d’un haut responsable catholique miraculeusement converti lors d’un voyage
de guérison en France.
7 Lors du recensement de 1993, la seule source fiable depuis longtemps, les étrangers représentaient
15 % d’une population totale de près d’un million d’habitants. Outre les Équato-Guinéens (30000), les trois
groupes d’étrangers africains les plus importants (environ 20000 chacun) sont les Maliens, les Béninois et
les Camerounais. Les Nigérians et les Ghanéens semblent aujourd’hui en nette progression.



La réouverture, le 10 septembre 1990 (la « résurrection »), de l’Église d’Acaé
se fait sous le prétexte de la célébration de l’anniversaire des dix ans de la mort du
pasteur fondateur Oschoffa. Elle sera évidemment encouragée par l’événement de
la Conférence nationale et la proclamation de la liberté religieuse. Marqués par
cette histoire, les représentants de cette Église (comme toutes les autres dans la
situation gabonaise) tiennent à affirmer leur respect le plus absolu des autorités
temporelles et notamment politiques, un principe qui est en même temps une
position traditionnelle de l’Église du Christianisme céleste.

En 1990, après « la traversée du désert » de sept ans, un premier « devancier »
gabonais devint à son tour « évangéliste » : un homme du Sud, d’origine bapunu,
scolarisé dans un collège catholique, inspecteur de l’administration. Il faut dire que
la plupart des premiers célestes gabonais sont originaires comme on dit « du Sud »,
c’est-à-dire Bapunu, Eshira, Vili, etc., et sont généralement issus du catholicisme
dont ils gardent souvent un bon souvenir (ce respect par rapport au catholicisme les
différencie radicalement des convertis de la mouvance évangéliste et pentecôtiste).
Qu’un Gabonais préside désormais aux destinées de l’Église nationale, et cela avec
l’accord de principe des Béninois et des autorités, n’était pas sans signification et
sans souci de compromis. La paroisse mère est revenue à l’évangéliste gabonais et
l’évangéliste béninois s’est retiré dans une autre paroisse au kilomètre 7, Saint-
Samuel ; d’autres Béninois ont également fondé leur propre paroisse (Nzeng Ayong).
Malgré cela, les conflits entre « gabonais » et « béninois » vont se multiplier : en sep-
tembre 1992 une délégation des « évangélistes » et « devanciers » béninois monte
une véritable opération de commando visant à sceller toutes les ouvertures et portes
de l’église Sainte-Cécile et à chasser les malades résidents. Le représentant pastoral
de Bada parlera de « crucifixion criminelle » de la paroisse mère et demandera l’ex-
clusion de l’Église des responsables de cette agression. En juin 1995, une tentative
de réconciliation nationale organisée par l’Assemblée du bureau des paroisses dans
les jardins de la Peyrie est perturbée par la délégation de la paroisse mère gabonaise
(car il y a désormais une autre paroisse mère « béninoise »). Le clan de la paroisse
mère originelle se réclame de l’autorité suprême de Bada, le pasteur nigérian, et se
rend désormais pour tous les pèlerinages importants exclusivement au Nigeria (le
cinquantième anniversaire, les fêtes de Noël) et pour les onctions, à Imeko où le
pasteur-prophète Oschoffa avait réservé un logement de passage pour les Gabonais.

Les visites programmées et organisées des deux « pasteurs » dans le pays sont
une source de relance du conflit, notamment par le jeu des nominations parallèles
et contradictoires qui les accompagne. Lors de la venue d’Agbaossi fin août 1997 à
Libreville, celui-ci s’est d’abord vu bloqué à l’aéroport par les autorités sous la
pression soi-disant des Célestes « nationaux ». Il n’a de fait pas été accueilli à la
paroisse mère Sainte-Cécile mais seulement à la paroisse Saint-Samuel du kilo-
mètre 7 et dans une église annexe d’Owendo à 20 kilomètres de Libreville. À la
suite de ce voyage, Agbaossi a rappelé que le vénérable senior évangéliste de
Saint-Samuel était bien le responsable spirituel de l’Église du Gabon, il a nommé
un représentant de l’Église auprès des autorités administratives et politiques, et
également un chef de diocèse.

L’Église du Gabon est donc clairement une Église à deux têtes (en mettant à
part les oschoffistes très minoritaires ici comme ailleurs), avec deux chefs de diocèse
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(comme dans la plupart des pays francophones), deux représentants pastoraux, et
même deux « paroisses mères ». La paroisse d’Acaé, gabonaise et pronigériane, avec
son leader charismatique, se fait toujours la championne d’une certaine identité et
même d’une préséance nationale, d’un Christianisme céleste à la gabonaise avec
notamment des chants religieux adaptés aux rythmes locaux. Les paroisses d’obé-
dience béninoise, nettement les plus nombreuses, ont souvent été fondées par des
Célestes d’origine béninoise mais comportent malgré tout une majorité de fidèles
gabonais car les fidèles de base sont en fait très divisés et partagés.

Les fils de fétiches au pays de l’or noir

Le parti « gabonais » au sein de l’Église actuelle du Gabon n’a cessé de vouloir
se démarquer de l’impérialisme des « béninois 8 » : leur prétention à disposer du
monopole historique de la révélation, leur volonté incorrigible de se réserver les
grades les plus élevés et le contrôle des lieux sacrés, et l’imposition des langues fon
et gun dans le culte. Reprenant la thèse de l’origine « nigériane » d’Oschoffa, les
pro-Bada trouvent dans l’alternative de la filiation nigériane une façon de se faire
reconnaître dans leur nationalité et leur dignité et survalorisent leur relation directe
et privilégiée avec le Nigeria où leurs membres (surtout les plus gradés) sont invi-
tés et accueillis régulièrement avec beaucoup d’attention lors des pèlerinages. Ils
répondent à l’accusation de schisme des « béninois » ou de leurs partisans par la
dénonciation du « syncrétisme » des fils du Vodu. Certaines circulaires du prophète,
signées de sa main, sont censées avoir mis en garde contre les dérives de « la mau-
vaise semence », les pratiques païennes de l’Église béninoise (notamment les rites
sacrificiels exécutés sur la plage à la manière du Vodu). Le départ du prophète pour
le Nigeria (que les Béninois désignent de leur côté comme un « exil spirituel », et
même comme un rapt ou un détournement de fond) serait lié à sa volonté de rup-
ture avec le syncrétisme païen pratiqué par les compatriotes béninois.

Les débats concernant l’orthodoxie des références béninoises et francophones
d’une part, nigérianes et anglophones d’autre part, se concentrent particulièrement
sur les textes fondateurs. Dans cette controverse sur les textes de la révélation ori-
ginaire, les badaistes francophones se rangent paradoxalement du côté de la culture
anglophone (et s’affichent comme membres de la Celestial Church of Christ) mais il
faut dire que l’attrait de celle-ci sur les jeunes lettrés (célestes, pentecôtistes et
autres) est une donnée importante aujourd’hui à Libreville : on se met à apprendre
l’anglais en grande partie par réaction contre la clôture que représente désormais
sur tous les plans l’espace francophone. Le premier document de référence sur 
l’Église publié en 1972 au Bénin, en français, sous le titre Lumière sur le
Christianisme céleste 9, est vivement controversé par les badaistes et n’a jamais été
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8 Nous mettons entre guillemets et en minuscules ces ethnonymes qui relèvent d’un imaginaire identi-
taire éloigné de toute considération d’appartenance nationale effective.
9 Cette brochure aurait été rédigée par un évangéliste béninois, Appolinaire Adétonah, infirmier de son
état, avec le soutien d’Oschoffa, en complément d’un droit de réponse à un article paru dans La Croix du
Dahomey (30 juin 1968) qui traitait le Christianisme céleste comme une secte. Cf. La Dernière Barque, n° 16,
p. 8, et n° 23, avec le témoignage d’Adétonah en personne.



traduit en anglais. L’autre texte de référence intitulé Constitution (rédigé sous la
forme de 200 articles) a été écrit en anglais par les conseillers du prophète à partir
de 1976 et publié avec son accord en 1980. Des traductions françaises circulent,
dans les deux camps, même si les Béninois font remarquer qu’il s’agit d’un texte qui
n’engage que le diocèse du Nigeria. Le débat sur la langue liturgique (yoruba et/ou
gun, avec traduction simultanée en français et/ou en anglais) est très vif, mais le
choix de la langue véhiculaire la plus adaptée au message du prophète est tout aussi
problématique. Tout l’argumentaire des badaistes tourne autour du fait que les
compatriotes béninois auraient accaparé la parole du prophète et l’auraient « gas-
pillée » en cherchant à la traduire dans leur langue propre et leur culture spécifique.

Le clivage ethnoreligieux n’est évidemment pas sans rapport avec les repré-
sentations xénophobes qui entourent les Béninois au Gabon. Les Béninois immi-
grés au Gabon, souvent enseignants, conducteurs de taxis, mécaniciens,
électroniciens, commerçants, etc., sont issus d’un pays perçu comme pauvre mais
ils disposent de la maîtrise des savoirs et des techniques. Dans l’imaginaire gabo-
nais, leur force n’est pas sans rapport avec les protections et les alliances dont ils
disposent (ou qu’on leur prête) au plus haut sommet de l’État 10. Comme toujours,
l’autre étranger est l’objet d’une relation ambivalente et d’une crainte irrépressible
qui relient le pouvoir, le savoir et l’habileté technique au statut de grand féticheur.
Le Bénin reste décidément le pays du Vodu et des fétiches. Pour les « gabonais »,
les Célestes d’origine béninoise ne peuvent pas renoncer, malgré leurs dires, à l’hé-
ritage de leurs pères. On retrouve ainsi au sein même de l’Église le travail interne
du soupçon concernant l’autre païen, fétichiste, soupçon qui pèse pour ceux qui
n’en sont pas sur l’ensemble de l’Église elle-même et qui est en un sens constitu-
tif d’un état des relations interreligieuses marquées par la diabolisation de l’autre
(catholique romain ou autre).

Syncrétisme, fétichisme mais aussi laxisme. Concrètement, les « béninois » pra-
tiqueraient le laxisme d’abord dans les délais à respecter entre les onctions (nor-
malement fixés à trois ans par le pasteur-prophète) et cela naturellement pour
mieux s’enrichir, le droit à l’onction étant payant. Alors que l’onction est censée
être solidaire d’une éthique du pèlerinage (mais aussi d’un vaste marché, et
d’abord d’un marché des changes), le déplacement du « pasteur » serait l’occasion
de distribuer l’onction à ceux qui ne peuvent pas se déplacer mais aussi de céder à
des considérations géopolitiques locales. Une des complaisances les plus repro-
chées par les pronigérians à Agbaossi, c’est la possibilité d’accéder au grade d’évan-
géliste consacré sans « se déchausser » définitivement, autrement dit sans
s’engager, en jurant sur la Bible, dans un sacerdoce exclusif de toute autre activité
professionnelle ou lucrative dans le monde. Cette facilité d’échapper aux obliga-
tions du sacerdoce permet, dit-on, aux « béninois », surtout en situation d’immi-
gration, de cumuler les ressources de l’autorité religieuse attachée au grade
d’évangéliste et les profits des activités commerciales où ils excellent. Enfin, les
« béninois » étant investis dans des activités artisanales ou commerçantes qui ne
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10 Il faut dire qu’un des conseillers du président pour les affaires du pétrole, Samuel Dossou, expert de
nationalité béninoise, est surnommé par la presse gabonaise « ministre béninois du Pétrole gabonais ».



comportent pas les mêmes obligations et contraintes horaires que celles des fonc-
tionnaires (ce que sont la plupart des salariés gabonais) sont censés disposer de la
possibilité de pratiquer plus facilement la consultation visionnaire, autre source
plus ou moins cachée de profit malgré les interdits et dénégations en ce domaine.

Tout ce discours ethnonational et xénophobe ignore évidemment que les « béni-
nois » ou les « probéninois », comme on l’a dit, ne sont pas que béninois puisque l’es-
sentiel de leurs troupes, des fidèles qui remplissent les églises comme celle de
Saint-Samuel, est gabonais et que les premiers agents d’origine béninoise se sont
engagés depuis longtemps dans la « gabonisation » des responsables de l’Église. Le
commerce de l’onction et de la vision, la politique des promotions et des avance-
ments en grade, les créations anarchiques ou artificielles de paroisse ou les arrange-
ments avec le monde ne sont évidemment pas l’apanage des « béninois ». En
juillet 1996, les rumeurs politiques de soutien à l’opposition et surtout les lenteurs de
l’organisation de sa venue au Gabon ont amené Bada à suspendre de leur fonction à
la fois le président du comité de la paroisse mère et son chargé paroissial, chef du dio-
cèse, pour « laxisme notoire ». Celui-ci sera finalement rétabli dans ces fonctions de
chargé paroissial, et plus tard de chef de diocèse, mais c’est depuis longtemps le chef
des visionnaires (wolileader) de la paroisse centrale de Port-Gentil, un « intellectuel »
devenu entre-temps senior évangéliste, qui dispose de la confiance de Bada et qui est
confirmé par lui comme son représentant « sur le territoire gabonais ».

En réalité, dans chacun des camps en présence, les vieux leaders charisma-
tiques doivent de plus en plus faire face à la contestation des jeunes lettrés, sou-
vent visionnaires, qui s’organisent en mouvement de la « Jeunesse chrétienne
céleste ». Leur programme tourne invariablement autour de la « moralisation de la
vie de l’Église », des conditions spirituelles de l’exercice de la vision et de l’im-
portance de la formation biblique, et bien sûr de la dénonciation du commerce de
l’onction (de sa suppression éventuelle) et de la gestion corrompue des comités
paroissiaux (lieux de concentration des notables). L’exigence de purification et de
rationalisation dont ces jeunes sont porteurs ne les conduit pas pour autant à des
positions œcuménistes mais trouve au contraire dans le discours de la régénération
« ethnonationale » et l’obsession de la contamination par l’autre (béninois ou nigé-
rian, selon les camps) les voies de son affirmation.

Enfin, la stratégie « béninoise », qui a consisté à contourner la paroisse mère
« gabonaise » en multipliant les paroisses pour mieux gonfler le nombre de celles
qui sont dans leur mouvance, illustre la manière dont la scission engage en fait cha-
cun des camps dans une véritable compétition pour l’occupation et le marquage du
territoire gabonais. C’est d’ailleurs ce qui est aussi au cœur de la concurrence à
laquelle se livre chacun des « pasteurs » dans leurs déplacements internationaux et
de l’enjeu des barrages à la frontière plus ou moins relayés par les autorités poli-
tiques locales.

Le Bénin, « berceau de l’Église du christianisme céleste »

Le retour au Bénin nous fournit l’occasion de croiser ou d’inverser les regards
sur l’autre et de mieux saisir les ressorts et les invariants de ces imaginaires ethno-
nationaux. Le fait que l’Église ait été fondée historiquement au Bénin et se soit
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répandue dans de nombreuses villes du pays en fait un élément du paysage natio-
nal. Chaque quartier, chaque village (au moins sur la côte, Cotonou et la région de
Porto-Novo) a son église (même s’il faut se méfier de l’effet d’enseigne sur le bord
des routes). Cette dimension quasi officielle et cette banalisation de l’image des
Célestes ne confèrent pas pour autant à cette Église la légitimité dont disposent
les Églises catholique ou protestante. Il faut dire que la situation effective de
« schisme », avec destitution et excommunication réciproque, les scandales liés
aux pratiques douteuses des vrais-faux visionnaires, aux prétendus miracles ou aux
sacrifices, les affaires de corruption dans la gestion des paroisses et les conditions
de leur installation, etc., que la presse locale véhicule et dont elle se gausse, n’ar-
rangent pas l’image des « soutanés ». Manifestement les gouvernements successifs
(Kérékou I, Soglo ou Kérékou II) n’ont cessé d’intervenir ou d’être sollicités pour
faciliter les réconciliations, au risque d’être accusés d’ingérence ou de trahison par
les uns et les autres. Comment dès lors leur faire une place dans les manifestations
officielles ?

L’Église céleste du Bénin n’a rien de monolithique, elle n’a cessé d’être sou-
mise à la segmentation. Les dissidents, les exclus, les non-orthodoxes, les oscil-
lants, les repentis de tel ou tel camp sont nombreux. L’enjeu se situe rarement sur
le plan théologique ou liturgique mais se nourrit de conflits de pouvoir et de que-
relles de chefs ou de « clochers ». Même entre Porto-Novo, la paroisse mère, une
sorte de « petit Vatican », et Cotonou, la grande ville aux nombreuses et grandes
églises (comme Akpapa Centre), les tiraillements sont nombreux, la compétition,
vive. Toute l’histoire nationale a été dominée, notamment après la mort du pro-
phète, par les déchirements du fameux triumvirat béninois, les trois « responsables
nationaux », au départ ligué contre l’autre nigérian et intriguant Bada : Agbaossi,
« l’ancien » ; Gonçalvès, le « secrétaire » ou « le professeur », et Tiamou, l’aide de
camp de Kérékou I, qui porte tout le poids de la « trahison » et des « revirements »
qui ont fait éclater l’entente. Le conflit de tendance entre Bada et Agbaossi tra-
verse désormais le Bénin lui-même.

L’exacerbation récente du conflit tend à rassembler la majorité des Béninois
autour de la tendance portonovienne et agbaossiste et il est d’ailleurs devenu dif-
ficile, surtout à partir des années 1996-1997 de se dire ou de s’afficher pro-Bada au
Bénin, sans passer pour un traître non seulement à son Église et à son prophète
mais tout simplement à son pays, terre sainte de cette Église. Compte tenu des
enjeux financiers que comporte, on l’a dit, le choix des lieux de pèlerinage et de la
« bénédiction divine » que représente l’afflux de devises lié au marché de l’onc-
tion, ceux qui détournent les Célestes du monde entier vers Imeko au Nigeria sont
même accusés de commettre un « crime économique contre la nation béni-
noise 11 ». Le réflexe identitaire (que partagent même les Béninois pro-Bada)
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11 La Dernière Barque, n° 16, décembre 1996, p. 7 : « Le pèlerinage de Sèmè, lieu de bénédictions
divines ». Précisons que le journal béninois La Dernière Barque, qui est une source journalistique irrempla-
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l’Église, mais qui a fini par basculer manifestement, surtout à partir de la rupture de 1996, dans le camp
d’Agbaossi.



conduit tous les Béninois à être sensibles au fait que cette Église fait partie de leur
patrimoine national.

Le problème ne date pas de la mort du prophète et des problèmes posés par sa
succession ; il s’est fait jour dès le départ d’Oschoffa pour le Nigeria, départ inter-
prété après coup comme un véritable enlèvement fomenté par les Nigérians qui
n’auraient cessé ensuite de l’entourer, de le séduire par des moyens sans commune
mesure avec ceux du Bénin, et pour finir par lui ôter sa nationalité. Il se trouve en
effet que la déclaration officielle de l’Église au Nigeria de 1958 ne portait ni le
nom, ni la signature d’Oschoffa parce qu’il n’était pas citoyen nigérian, et que les
conseillers du prophète ont tout fait pour qu’il obtienne la nationalité nigériane et
qu’on puisse reprendre la déclaration en 1980. Ce soupçon d’appropriation s’inscrit
là aussi dans les représentations actuelles et anciennes qui entourent l’empire
yoruba, un monde que les ethnies voisines du Bénin gun, fon, etc., ont toujours
perçu comme l’ennemi menaçant et symbolisé (par leur grande taille et leur côté
massif) par l’éléphant (voir les fresques du musée d’Abomey). Encore plus déter-
minante, en dernière instance, est la question démographique. Il faut vivre au
Bénin pour comprendre la hantise des Béninois au quotidien d’être envahis, sub-
mergés, par les millions de Nigérians. La masse des fidèles nigérians qui remplis-
sent dans la nuit de Noël l’espace de la cathédrale d’Imeko, précédée de la file
impressionnante des « Most » (un nouveau grade institué au Nigeria mais repris
par Porto-Novo), est sans doute la grande force du « Suprim » Bada.

Il ne faut pas non plus oublier dans cette affaire la question des hégémonies lin-
guistiques qui peuvent troubler le jeu : langue française, langue anglaise, langues
locales dites « nationales » (yoruba, gun, fon). Agbaossi tient à parler, lors du pre-
mier congrès mondial des diocèses francophones, sur sa terre, sa langue, le gun.
Bada, lors de ses prédications sur la terre d’Imeko, parle en yoruba et se fait traduire
d’abord en anglais, puis en français, puis en fon (ce qui fait des sermons intermi-
nables). La tendance pro-Bada francophone tend à faire du français la langue de la
liturgie et surtout de la prédication, rejointe sur ce point par l’aile réformiste des
lettrés agbaossistes. La question lettré/non-lettré, intellectuel/non-intellectuel est
au cœur de cette affaire, dans des termes évidemment imaginaires. Les Béninois
partisans d’Agbaossi soulignent non sans agressivité que ni lui ni « papa Oschoffa »
ne sont des « intellectuels » et le soupçon d’intellectualisme – le langage de la
« trahison des clercs » – pèse fortement sur les prétentions de P. Gonçalvès, le
secrétaire du Comité mondial, le « professeur » accusé d’être la « tête pensante »
et l’éminence grise de Bada au Bénin. Oschoffa lui-même avait déclaré, à propos
des écrits de Lumière sur le Christianisme céleste : « Que d’autre part, les illettrés se les
fassent lire et expliquer car il n’est pas nécessaire d’être instruit pour mieux faire,
ne sont-ce d’ailleurs pas les gens instruits qui tendent en principe à tout désorga-
niser et détruire 12 ? »
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Église universelle et logique territoriale

La lutte pour la succession se déroule sur plusieurs fronts : celui de la légitimité
de l’autorité pastorale (charismatique, légaliste, etc.) et de ses formes (monopasto-
ralisme, bipastoralisme) ; celui des structures organisationnelles (Comité supérieur
versus Comité mondial ; Convention mondiale ou Synode extraordinaire) ; celui des
textes de référence (Lumière sur le Christianisme céleste versus Constitution bleue) ;
celui enfin de la politique territoriale, de la fixation des lieux saints et du contrôle
des itinéraires religieux (Sèmè/Imeko). Le souci de chacun est de doubler systé-
matiquement l’autre camp, si possible sur son propre terrain, à défaut en chassant
sur de nouvelles terres.

Le prophète avait déclaré : « L’Église du christianisme céleste n’est la pro-
priété d’aucune race, d’aucun pays et de personne. C’est l’Église de Jésus-Christ,
une Église universelle. » Mais au Bénin, le discours céleste cède souvent à la
logique de « l’autochtonie », comme en témoigne sans nuance le propos d’un
chargé paroissial de Cotonou : « L’Église du christianisme céleste a été donnée à
la terre béninoise et non à celle du Nigeria… Ce n’est pas le problème d’onction
qui divise mais c’est parce que Alexandre Bada veut être le pasteur mondial… Il
peut être pasteur pour le Nigeria si les Nigérians sont d’accord mais il ne peut
jamais l’être pour le Bénin. Et s’il faut un pasteur mondial, celui-là doit être un
Béninois… Tout cela parce que de 1952 à 1976, toutes les paroisses chrétiennes
célestes ont été créées au Nigeria par des Béninois. De même en Côte-d’Ivoire…
Le cas est le même pour le Togo, le Gabon, le Sénégal et partout ailleurs dans le
monde. En un mot, l’Église du christianisme céleste est une propriété du
Bénin 13. »

Lumière sur le Christianisme céleste abordait la question des pasteurs en admettant
autant de pasteurs que de districts (sic), assortis d’assistants-pasteurs, mais le pro-
blème de la succession du Pasteur fondateur n’était pas d’actualité. Constitution
déclare explicitement que « le Pasteur », chef spirituel de l’Église, ne peut être
qu’unique. L’alternative du pastoralisme unique et du multipastoralisme n’est pas
symétrique. Le camp Agbaossi tend à présenter en effet le coup de théâtre de la
conversion finale du « Régent », chef paroissial de Porto-Novo, au statut de
Pasteur non comme la reconnaissance d’une sorte de multipastoralisme (un pasteur
par diocèse), mais comme un contre-feu ou un compromis historique : deux bergers
pour un troupeau, deux fauteuils pour un même siège… Les rapports de forces
présents, la dissymétrie criante des effectifs (la masse nigériane) rendent profon-
dément suspect aux yeux des agbaossistes béninois l’argumentaire du monopasto-
ralisme, et son apparente constitutionnalité sert pour eux de paravent aux
prétentions à l’hégémonie universelle de Bada. Ce dernier joue en effet très forte-
ment sur le credo de l’Église universelle, une et indivisible, renvoyant avec indi-
gnation le multipastoralisme du côté de la division suscitée par Satan et des
démons territoriaux de la paroisse mère.
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Nation, du 15 novembre 1996.



L’élection de Bada en 1987 s’est faite dans le cadre d’un « Comité mondial 14 » ;
la réponse d’Agbaossi s’appuie sur la légitimité antérieure d’un « Comité supé-
rieur » ayant autorité à réunir le synode. La différence d’esprit des deux formules
de comité n’est pas négligeable. Lors d’une réunion historique de février 1975
concernant les structures de l’Église, Oschoffa déclarait : « Le Comité directeur
supérieur (CDS) du Dahomey est le Comité directeur supérieur de toutes les
églises du Christianisme céleste du monde entier et tous les comités directeurs
nationaux sont soumis au Comité directeur supérieur 15. » Un commentateur avisé
de cette formule, et adversaire déclaré de « l’imposture du Comité mondial », pré-
cise : « Le Bénin est bien le quartier général de tous les diocèses de l’ECC dans
le monde entier… La paroisse mère est le siège mondial de tous les diocèses de
l’ECC dans le monde et ne pourra jamais être le vassal de quelques autres dio-
cèses que ce soit. En termes clairs, c’est le chef-lieu des diocèses de l’ECC »
[idem]. La conclusion s’impose, le chef du diocèse du Bénin est le chef naturel de
l’Église mondiale. En un mot, la voie qui mène à l’universalité passe par une ins-
tance de légitimité localisée et promue à rassembler et unifier les autres Églises.
Point de vue repris par le président de l’Assemblée nationale, Hadrien
Houngbedjin lors d’une visite à Sèmè-Plage : « Votre Église est une contribution
de notre peuple à la civilisation de l’Universel 16. » La logique « conventionaliste »
(terme usité par les adversaires de la convention mondiale extraordinaire du
18 octobre 1996) est tout autre, plus mondialiste, légaliste, universaliste, mais elle
n’exclut pas le compromis puisqu’elle ne nie pas que le siège mondial doit se
maintenir à la paroisse mère de Porto-Novo. Les notions de « paroisse mère », de
« Saint-Siège », aux résonances très romaines, continuent à jouer un rôle symbo-
lique important.

La bataille sur les lieux saints est une des plus virulentes. À l’origine, les lieux
saints de l’Église (lieux de la vision Agonguè) ou du pèlerinage annuel (Sèmè-
Plage) sont sur le territoire du Bénin. La mort du prophète au Nigeria et son
enterrement à Imeko ont permis de consacrer un autre lieu de visite, de
recueillement et de dévotion, sa propre tombe (et celle de sa mère), un monu-
ment aujourd’hui entouré d’une enceinte, surmonté de sa statue et protégé par
une cage de verre. Mais Imeko, c’est aussi dès son vivant le vaste projet d’une
Cité sainte aujourd’hui encore à l’état d’esquisse de béton, avec une immense
cathédrale « romaine », une grande salle de conférences, un parvis des vision-
naires, etc. Pour ne pas être en reste, le siège de Porto-Novo a acquis à Tchakou,
dans la sous-préfecture d’Adjarra, un vaste terrain où l’Église envisage de
construire un grand palais d’audiences, un grand jardin de prière et une grande
cathédrale susceptible d’accueillir au moins 10 000 fidèles, une réalisation
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teur pour conserver celui de Suprême et que le pèlerinage reprenne à Sèmè.
15 Cf. propos s’appuyant sur le procès-verbal de la réunion et cité dans La Dernière Barque, n° 16, p. 4-5.
16 Cité dans La Dernière Barque, n° 6, p. 4.



concurrente de celle d’Imeko. Poursuivant ses tentatives de contournement et
de débordement, et sa politique de redistribution de la géographie du sacré, Bada
cherche pour sa part à s’approprier et à institutionnaliser les lieux légendaires de
la vision originelle d’Agonguè. Mais ce qui a suscité les réactions d’indignation
les plus vives de la part des agbaossistes « béninois » reste le projet « démo-
niaque », le « sacrilège », de l’instauration d’un lieu de pèlerinage de Noël bis
sur la plage de Sèmè, au PK 10, en décembre 1996 : d’où un véritable imbroglio
politico-religieux avec mobilisation politique pour la défense d’un symbole
national et de la terre sainte, tentative de blocage à la frontière de Bada et de sa
délégation, et, au terme, un échec sérieux divisant la famille badaiste et consa-
crant définitivement son repli sur Imeko.

*

La question des modalités de la succession du prophète fondateur au sein
d’une Église qui se veut « prophétique » décide fondamentalement des voies par
lesquelles ce type d’entreprise entend se faire reconnaître comme Église univer-
selle. C’est d’ailleurs pourquoi, dans la banlieue londonienne ou parisienne, à
Abidjan comme à Libreville, à Cotonou comme à Parakou, les péripéties du
drame qui se joue à la frontière du Bénin et du Nigeria sont connues de chaque
fidèle et ont une répercussion mondiale. La crise des identités religieuses, iden-
tité d’appartenance, identité institutionnelle, qui s’observe dans les sociétés euro-
péennes ou américaines n’est pas étrangère à l’Afrique. Mais le nomadisme
religieux et le cumul pragmatique des bonnes recettes en matière de guérison et
de salut que pratiquent les populations des villages et des quartiers de l’Afrique
sont loin de s’apparenter à une situation de « flottement religieux » où s’affirment
la liberté des bricolages de sens individuels et le plaisir narcissique des retrou-
vailles communautaires à distance des lieux institués [Hervieu-Léger, 1999]. De
la guérison miraculeuse à la conversion, des visions aux révélations prophétiques,
les logiques individuelles de survie symbolique embrayent sur des enjeux identi-
taires collectifs, des hiérarchies de valeurs et des conflits de légitimité qui ne sont
pas un luxe réservé aux élites intellectuelles, politiques et religieuses. Les res-
sorts de ces illusions ethnonationales qui mettent en péril l’identité religieuse
transnationale auxquelles prétendent certaines Églises africaines sont malheureu-
sement toujours les mêmes et les ressources chrétiennes de la diabolisation de
l’autre (toutes aussi fortes que celles de l’amour du prochain) ne font que prendre
le relais du schème sorcellaire de l’autre persécuteur et accapareur. On voit aussi
comment les promesses de l’ouverture sur un réseau international, sur une com-
munauté délocalisée de « frères en Christ », se transforment en « ressources d’ex-
ternalité » mobilisables par tel ou tel camp sur la scène locale, comme l’illustrent
les enjeux qui entourent la venue du pasteur ou les campagnes d’évangélisation.
L’identité religieuse des christianismes africains ne cesse d’être habitée par l’es-
prit des lieux.
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Perte de lieux, dénuement et urbanisation : 
les desplazados de Colombie

Michel Agier *

La question des déplacements forcés a atteint, dans l’actualité colombienne
récente, une importance et une visibilité sans précédent. Diverses évaluations par-
lent aujourd’hui d’un million et demi de personnes déplacées par la violence
depuis dix ans. Une quarantaine d’organisations non gouvernementales travaillent
sur le sujet ; une revue, Exodo, est publiée par le Grupo de Apoyo a Organizaciones
de Desplazados (Groupe d’appui aux organisations de déplacés) ; et la question des
déplacés a récemment fait l’objet d’une reconnaissance, certes timide, de la part
des pouvoirs publics nationaux et locaux. Une loi d’origine parlementaire a été
adoptée par le gouvernement colombien reconnaissant l’importance sociodémo-
graphique et humanitaire du problème (loi 387 de juin 1997) mais sans application
pratique. À Cali, troisième ville du pays (après Bogotá et Medellin) comptant
1,8 million d’habitants (au recensement de 1995), un « comité municipal des
déplacés », comprenant des représentants de la mairie et de diverses instances
municipales (dont le service de santé) ainsi que d’organismes qui portent assis-
tance aux déplacés (Desarollo e Paz, Croix-rouge, etc.), a été créé au premier
semestre 1999 malgré les réticences de la mairie à reconnaître la présence des
déplacés dans la ville et à les prendre en charge 1.

L’objectif de ce texte est, à partir de premiers matériaux d’enquête directe
dans le littoral pacifique et à Cali et de consultation de documents récents publiés
sur le sujet 2, de voir dans quelle mesure il est possible d’identifier les effets
durables de ce phénomène, lui-même d’ores et déjà sorti de l’état provisoire, sur
la structure sociale et sur les constructions identitaires. Plus précisément, il vise à
décrire et comprendre l’émergence de nouvelles formes de mobilité, d’urbanisa-
tion et d’identité citadine : que représente un déplacement violent en tant que

Autrepart (14), 2000 : 91-105

* Anthropologue.
Ce texte est issu d’une communication présentée au symposium de l’Observatoire sociopolitique et cultu-
rel, Déplacés, Migrations internes et Restructurations territoriales, du CES (Centro de Estudios Sociales) de
l’Universidad nacional de Colombia, Bogotá, 5-7 mai 1999.
1 Avec au moins 50000 déplacés, Cali serait la troisième ville d’arrivée des déplacements forcés, après
Bogotá (plus de 300000) et Medellin.
2 En particulier les résultats des enquêtes réalisées par l’Église catholique, dont la Pastorale sociale et la
commission Vida, Justicia y Paz sont les organismes les mieux informés à ce jour sur le sujet.



perte d’une terre, d’un toit, d’un lieu propre et d’une place dans la société ? Que
signifie vivre durablement dans des situations de transit ? Comment peut-on se
refaire, se reconstituer comme personne dotée d’identité sociale à partir du
dénuement ? Enfin, quel type d’insertion urbaine, individuelle ou collective, se
construit dans ces contextes ? Aborder ces domaines de réflexion devrait nous per-
mettre de passer de la question d’actualité autour de la catégorie floue des des-
plazados à une problématique anthropologique construite autour de la relation
entre la perte des lieux, le dénuement et la reconstruction identitaire. La forma-
tion de cette problématique est d’autant plus nécessaire, me semble-t-il, que la
création de situations de dénuement, selon des processus plus ou moins brutaux
(guerres, violence politique, délinquance violente, spoliation économique, perte
de droits sociaux, etc.), se répand rapidement dans le monde. Dans ce contexte,
nouveau pour sa dimension massive, durable et mondiale, la question posée par-
tout est la possibilité qu’ont encore des êtres humains spoliés de reconstruire des
liens sociaux et de symboliser leur relation au monde matériel alors qu’ils sont
déplacés, réfugiés ou sans-abri.

Perte de terres, perte de lieux

La violence comme contexte

Les difficultés et les mésententes entre institutions internationales, nationales
et locales pour définir la catégorie de « déplacés de la violence » nous renvoient à
deux questions. D’une part, celle de la caractérisation de la violence comme actes
précis ou comme contexte de violence généralisée, d’autre part celle de l’hétéro-
généité des populations déplacées.

Le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) donne une
définition restreinte du phénomène, considérant comme « personnes déplacées à
l’intérieur » les personnes directement et personnellement atteintes ou menacées
par des faits de violence précis : il s’agit des « personnes qui, du fait de persécu-
tions, d’un conflit armé ou d’actes de violence, ont été contraintes d’abandonner
leur foyer et de quitter leur lieu de résidence habituel, et qui restent à l’intérieur
des frontières de leur propre pays » [HCR, 1997 : 99]. Pour leur part, la conférence
épiscopale de Colombie, auteur d’une enquête sur le sujet à l’échelle du pays en
1995, et plus récemment le parlement colombien, dans le texte de la loi de 1997,
ont adopté une définition plus large, qui reprend celle de l’Instituto
Interamericano de Derechos Humanos : selon cette définition, les déplacés sont
des personnes qui ont été obligées de migrer dans leur propre pays parce que « leur
vie, leur intégrité physique ou leur liberté ont été mises en cause ou menacées »,
les situations évoquées comme causes de départ incluant « le conflit armé interne,
les troubles ou tensions intérieures, la violence généralisée, les violations massives
des Droits de l’homme, les infractions au Droit international humanitaire ou
d’autres circonstances émanant des situations antérieures qui peuvent altérer ou
altèrent de manière drastique l’ordre public » [Conferencia Episcopal de
Colombia, 1995 : 40 ; Rojas, 1998 : 37].

La situation colombienne invite à prendre en compte une définition élargie du
phénomène des desplazados, à l’image de la généralisation de la violence qui en
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est à l’origine. La prolongation du conflit armé interne depuis de nombreuses
années, l’absence de solution politique apportée par les gouvernements succes-
sifs, la consolidation et professionnalisation des acteurs armés illégaux (guérillas
et paramilitaires) et leur dépendance économique vis-à-vis du narcotrafic, la perte
de confiance dans l’État et l’armée officielle pour résoudre le conflit ont fait
oublier depuis longtemps les causes premières de la violence dans le pays et l’ont
instituée comme un état durable dans la vie de chacun. La violence politique
remonte aux partages des espaces de pouvoir entre les deux partis officiels (libé-
ral et conservateur) depuis la fin du XIXe siècle et aux conflits que ces partages ont
suscités durant des décennies. Elle connut une activation intense après l’assassi-
nat du leader libéral Gaitan en 1948, qui enclencha une longue série de règle-
ments de comptes et de vengeances entre milices libérales et conservatrices au
long de la période dite de La Violencia (1948-1964), au cours de laquelle 200 000
personnes trouvèrent la mort et deux millions furent déplacées. L’entrée en
guerre clandestine, à la fin des années cinquante, des guérillas d’extrême gauche
puis, au début des années quatre-vingt, celle des organisations paramilitaires
contre les guérillas ont entraîné jusqu’aujourd’hui une confiscation par l’affronte-
ment violent des clivages politiques radicaux.

Au cours des dernières années, la violence a pris l’aspect d’un phénomène uni-
fié : elle a perdu le caractère régional et thématique qui la marquait jusqu’aux
années quatre-vingt (violence politique dans les régions rurales andines et orien-
tales) pour se faire plus présente en ville 3 et dans des régions jusque-là considé-
rées comme relativement tranquilles 4, tout en se diversifiant. Ainsi, les
enlèvements (secuestros) avec demande de rançon émanent de la guérilla et des
paramilitaires autant que des bandes dites de « délinquance commune » ; dans les
quartiers pauvres des villes, où la police officielle entre très peu et ne le fait qu’au
bout d’une forte montée de violence, des « milices populaires » se forment à pro-
fusion pour protéger les habitants contre les bandes délinquantes avant de se
convertir elles-mêmes en bandes criminelles faisant la police des familles et le ran-
çonnage à l’intérieur des quartiers ; à l’occasion, les policiers de la force publique,
qui sont appelés « La Ley » (« La Loi »), peuvent eux-mêmes se comporter selon
le même principe que les bandes délinquantes et milices de quartier, répondant
(après s’être masqués, devenant des encapuchados, « capuchonnés ») au meurtre de
l’un des leurs par des vengeances meurtrières sur les assassins et leurs proches
parents ; enfin, les personnes armées (en général très jeunes, à partir de 12 ou
13 ans) circulent entre pandillas (bandes) délinquantes et milices de quartier, et
entre celles-ci et la guérilla ou les paramilitaires. 

Cette diversification rend aléatoire la distinction entre crimes « politiques »
et autres, et crée pour l’ensemble de la population un climat généralisé de ter-
reur dans lequel la distinction des acteurs violents n’est pas aisée ni forcément
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pertinente, et où la possibilité d’échapper aux flux de violence est de plus en
plus réduite 5.

C’est ce climat de terreur, dont les atteintes ou les menaces directes à la vie des
personnes ne sont qu’un aspect, qui constitue le contexte dans lequel se définissent
aujourd’hui les pratiques quotidiennes et les projets, et notamment les décisions de
se déplacer. Une enquête menée en 1996 par la commission Vida, Justicia y Paz de
l’archidiocèse de Cali, et portant sur 521 chefs de famille déplacés à Cali, illustre
cette diversification et généralisation de la violence [Arquidiócesis de Cali, 1997 :
37-39]. Les milices urbaines sont à l’origine de près du quart des déplacements for-
cés (23 %), ceux-ci étant dans ce cas intra-urbains ; les autres responsables identifiés
sont la guérilla (21 %), les paramilitaires (13 %), les narcotrafiquants (4 %), l’armée,
la police et les services de sécurité (8 %). Les causes des départs sont des menaces,
des persécutions, des spoliations de terres ou l’insécurité provoqués par les acteurs
mentionnés ci-dessus. En outre, dans près du tiers des cas (29 %), aucun acteur du
conflit armé n’est identifié comme responsable des déplacements, ceux-ci étant
attribués à la délinquance, à la violence ou à la peur en général.

Lieux conquis, lieux perdus et violence : le cas du río Caunapi 
(Pacifique colombien)

La perte de terres, suite à des menaces, à un climat de peur, à des spoliations
brutales, ou à l’enchaînement de ces différentes causes, prend un sens social et
identitaire profond dans la mesure où se trouve remise en cause une relation éta-
blie avec la terre sur un temps relativement long et ayant institué les espaces per-
dus comme des « lieux anthropologiques 6 ». C’est ce que l’on observe dans le cas
des paysans du fleuve Caunapi, au sud du littoral pacifique, près de la frontière
colombienne.

La population du fleuve Caunapi, un des cours d’eau se jetant dans l’anse de
Tumaco, est dispersée en hameaux et villages, à l’exception notable de la localité
de Espriella (1 300 habitants en 1995), située le long de la route à environ 45 kilo-
mètres au sud-est de Tumaco. Une première vague de peuplement se situe à la fin
du XIXe siècle. Les généalogies des habitants considérés localement comme les
plus légitimes montrent qu’ils descendent, selon une filiation au besoin indiffé-
renciée (patri- ou matrilinéaire), de gens venus de Barbacoas (ancienne place auri-
fère en amont du fleuve Patía, lieu d’origine de la plupart des fondateurs des
villages de la région) et, mieux encore, de l’une des quatre familles tenues pour
fondatrices de ce village, dont les ancêtres respectifs sont arrivés entre la fin du
XIXe siècle et le début du XXe. À partir de cette époque, selon une temporalité rela-
tivement lente, et comme dans toute la région, une territorialité sans territoire fixe
s’est construite, fondée sur le travail de la terre, l’appartenance aux réseaux fami-
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6 Au sens où, sur ces lieux, s’inscrivaient des relations, une mémoire et une certaine identité [Augé,
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liaux localisés et le fait de partager quotidiennement la sociabilité des villages et
hameaux [Hoffmann, 1999]. Sur les terres, en plus des cultures vivrières, une sur-
face importante était occupée par le bosque – forêt non exploitée et disponible pour
la chasse, la pêche, la coupe de bois ou la collecte de caoutchouc sylvestre. Une
deuxième vague de peuplement eut lieu dans les années vingt et trente : celle des
travailleurs du chemin de fer construit dans les années vingt (resté en service jus-
qu’en 1962, date à laquelle il fut remplacé par la route) et qui est à l’origine de la
formation d’Espriella comme localité principale et vecteur de modernisation de cet
espace. Les lieux d’origine des travailleurs dépassaient le seul « territoire » d’acti-
vités des familles de cette part du río Caunapi. Ils venaient d’autres fleuves de la
même région. Mais des alliances matrimoniales avec des femmes d’Espriella leur
permirent de se rattacher aux quatre lignées ancestrales de la localité et de se récla-
mer, comme les autres, d’une identité de nativos (autochtones).

De la fin du XIXe siècle à la fin des années quarante, le rapport de ce lieu avec
ce qui pouvait apparaître encore comme son « extérieur » avait la forme d’un
échange de type commercial avec les acheteurs venant de la petite ville de Tumaco
et cherchant du corozo, du caoutchouc, ou du bois. Rapport inégalitaire, certes, mais
préservant le droit de ceux qui se considéraient comme nativos sur des terres qu’ils
se partageaient consensuellement et selon un rapport assez lâche, mais dont ils ne
possédaient pas les titres de propriété et qui étaient considérées comme « terres de
la nation ». Puis, à partir des années cinquante, l’histoire s’accéléra, les problèmes
s’accumulèrent et transformèrent radicalement les conditions de vie et la relation à
la terre des paysans du río Caunapi et plus généralement de cette région.

Plusieurs vagues de violences et de spoliations conjuguées aboutirent en vingt
ans à la perte quasi complète des terres. La Violencia des années cinquante a
d’abord chassé de nombreux paysans de leurs villages qui se rendirent vers la ville
de Tumaco ou en Équateur (pour revenir des années plus tard à Tumaco). Puis les
années soixante à quatre-vingt ont été marquées par un processus de spoliation et
d’expulsion des zones rurales, au profit des grandes fermes d’élevage, des banane-
raies, des bassins d’élevage de crevettes et des palmeraies, contrôlées par des
entrepreneurs originaires de Cali, de Bogotá ou de l’étranger. Les paysans perdi-
rent leurs terres soit parce qu’ils n’avaient pas de titre foncier en règle, soit parce
qu’ils s’endettèrent pour avoir voulu s’adapter à la modernisation agricole en s’en-
gageant dans le crédit rural puis en perdant leurs terres hypothéquées, soit enfin
parce qu’ils furent physiquement « déplacés » par l’avancée des machines des
plantations. Tous se rapprochèrent de la route – Espriella se développa ainsi
comme pueblo de regroupement le long de la route – et de la ville principale de la
région, Tumaco, dont la croissance de ces vingt dernières années tient essentielle-
ment à ce push rural de grande proximité, provoquant une urbanisation informelle,
précaire et marginalisée. Leurs enfants adultes occupent aujourd’hui à Tumaco des
emplois urbains ou travaillent comme salariés des entreprises agro-industrielles (en
résidant à Tumaco ou à Espriella) ou encore ont émigré vers d’autres villes (Cali,
principalement) pour travailler dans le bâtiment, la police, comme vigiles ou
comme employées domestiques. Les revendications de récupération de la terre
sont aujourd’hui formulées à partir de la ville et par des personnes ayant déjà perdu
l’identification au bosque et au mode de vie correspondant.
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En effet, la réponse des paysans à la spoliation de leurs terres fut l’invasion de
terres vierges situées dans le bosque au-delà du fleuve Caunapi. L’invasion de la terre
se fit en 1975 ; rapidement des sentiers furent creusés et des cabanes construites.
Puis des conflits avec des voisins awa (groupes indigènes qui obtinrent finalement
un resguardo, réserve, sur une partie des terres envahies par les paysans noirs du río
Caunapi) et avec une grande entreprise de palmiculture (dont le gérant fut agressé
physiquement par les paysans pour qu’il retire ses camions et tracteurs d’une autre
partie du terrain) mirent en difficulté l’association qui s’était formée pour la recon-
naissance de cette terre. C’est dans ce contexte que la loi 70 de 1993 (loi permettant
l’attribution de titres collectifs de propriété aux « communautés noires » rurales du
littoral pacifique) représenta un recours inespéré pour ces paysans déjà devenus pour
la plupart des citadins ou des salariés agricoles [Agier, Hoffmann, 1999 a]. Mais si les
paysans néocitadins ont eu accès à un « plus » d’identité offert par la nouvelle consti-
tution pluriethnique, jusqu’à présent la récupération des terres perdues s’est soldée
par un échec. Le rapport lieu-identité bosque/nativos a disparu de leur existence
concrète sans qu’un nouveau rapport (à caractère plus « ethnique »: terres de com-
munautés noires) soit réellement mis en place sur les mêmes espaces.

La région est en train de prendre la forme d’une mosaïque territoriale issue des
changements de ces dernières décennies. À l’invasion des plantations agroindus-
trielles dont une partie seulement des terres est légalisée, a succédé l’arrivée des narco-
trafiquants. Ces derniers exploitent en cultures illicites une quantité importante
(mais non recensée à ce jour) de terres sans s’intéresser à la question de leur propriété
légale puisque leur usage de la terre passe par les menaces et l’instauration d’un cli-
mat de terreur. Dans certains fleuves (au moins les mêmes que ceux des cultures de
drogue), la guérilla est également présente et contrôle les allées et venues des villa-
geois. Enfin, depuis le début de l’année 1999, les paramilitaires ont annoncé leur arri-
vée à Tumaco, mettant ainsi définitivement un terme à l’image d’une région encore
relativement pacifique. À la suite de la constitution de 1991 et des lois qui en sont
issues, Noirs et Indiens tentent de revendiquer, chacun avec sa loi spécifique, leurs
droits à des titres de terres collectives, qu’ils obtiennent en général très lentement et
toujours au milieu de conflits, voire de violences opposant, selon les fleuves, les
« communautés noires » aux resguardos indiens (ou à des familles indigènes isolées),
aux narcotrafiquants ou aux grandes plantations 7. La situation est donc marquée
dorénavant par un climat de peur, de persécution, de « troubles et tensions inté-
rieures » et d’« altération de l’ordre public ». Elle présente une forte probabilité de
faire augmenter localement le nombre de déplacés de la violence au sens large et au
sens étroit.

Trajectoires : l’hétérogénéité des populations déplacées

Située aux bords d’une vaste et riche vallée interandine, Cali est la grande ville
la plus proche du littoral pacifique sud (environ 400 kilomètres au nord-est de
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Tumaco et 200 kilomètres à l’est de Buenaventura, principal port du pays sur le
Pacifique). En 1996, l’enquête menée par l’archidiocèse de Cali auprès d’un échan-
tillon de la population déplacée dans la ville indiquait une part de 86 % pour les ori-
ginaires des quatre départements du littoral pacifique (Nariño, Cauca, Valle del
Cauca et Chocó 8). D’autre part, un peu plus de 40 % des arrivées enregistrées se
firent dans le distrito d’Agua Blanca (sans que ces deux informations – région d’ori-
gine/quartiers d’arrivées – aient été croisées). Agua Blanca s’est développé à l’orient
de Cali comme une vaste région séparée, spatialement, socialement et ethnique-
ment, du reste de la ville : elle compte plus de 500000 habitants, dans leur grande
majorité des Noirs et métis originaires du littoral pacifique ou descendants de
migrants venus de cette zone. Avec la région des laderas (les pentes), située sur le
côté opposé (occidental) de la ville, Agua Blanca est une des principales zones de
pauvreté de Cali, malgré une relative diversité interne [Urrea, Murillo, 1999].

Parmi les nombreux quartiers composant la région d’Agua Blanca, l’« invasion »
de Sardi, où sont menées les enquêtes urbaines de cette recherche, compte envi-
ron 400 habitations et 2 500 habitants 9. Installée dans l’illégalité depuis la fin des
années soixante-dix, la population vit dans des constructions précaires (planches,
claies, toiles plastiques et partiellement briques) et les raccordements aux sys-
tèmes d’eau et d’électricité sont clandestins. L’invasion a, d’une manière générale,
une fonction de sas d’entrée pour des migrants du littoral pacifique vers le quartier
Charco Azul (dont elle est comme une partie légèrement détachée), où les habi-
tants connaissent des conditions de vie légèrement meilleures et surtout des habi-
tations et des infrastructures légalisées, et plus généralement vers le distrito d’Agua
Blanca. Malgré son état provisoire et illégal, l’invasion de Sardi a vu la stabilisation
d’un noyau d’habitants qui s’est maintenu depuis près de vingt ans dans un état
chronique de précarité.

Le même registre de l’archidiocèse de Cali sur les déplacés arrivés dans cette
ville indiquait la présence en 1996 de 106 déplacés à Sardi, soit plus de la moitié
de tous ceux enregistrés à Agua Blanca. Trois ans plus tard, la plus grande partie
d’entre eux n’était plus là. Outre que de nombreux déplacés ne se montrent pas
d’emblée comme tels, ces départs sont dus, selon les informations recueillies
auprès des habitants de l’invasion, à de simples mobilités vers d’autres quartiers,
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8 Les départements dits du Pacifique intègrent les zones du littoral proprement dit avec celles du pié-
mont andin, voire de la zone interandine proche, zones où se trouvent les capitales. Le département du
Valle del Cauca (dont Cali est la capitale et Buenaventura le port sur le Pacifique) regroupe 37 % des lieux
d’origine des déplacés de Cali enregistrés dans cette enquête de 1996. Le département du Nariño (capitale :
Pasto, principale ville du littoral : Tumaco) regroupe 22 % (données regroupées avec celles du Putumayo
voisin), le Cauca (capitale : Popayan, ville du littoral : Guapi) 23 % ; enfin le Chocó (capitale : Quibdó),
région de conflit armé important mais éloignée au nord-ouest de Cali, ne regroupe que 4 % des déplacés à
Cali [Arquidiócesis de Cali, 1997 : 35-36].
9 Enquêtes menées avec la collaboration de Fernando Murillo, membre de l’association ethno-éducative
et culturelle Ashanty du distrito de Agua Blanca, Cali. Dans le vocabulaire urbain en Colombie, on appelle
invasión un terrain occupé illégalement après une invasion collective de terres vierges par des migrants ou
des citadins à la recherche d’un toit. Même si l’invasion se fait généralement avec la complaisance intéres-
sée de certains politiciens, de fonctionnaires municipaux, voire des propriétaires eux-mêmes (qui peuvent
exiger des loyers également illégaux), le statut d’invasión correspond à une absence complète de reconnais-
sance et de prise en charge par les institutions municipales. Passer du statut d’invasión à celui de barrio
(quartier) signifie l’accès aux services urbains et la légalisation de l’occupation foncière.



à la peur face à l’action des groupes de « nettoyage social » (limpieza social) ou face
au climat de violence en général dans l’invasion, et au fait d’avoir été chassés par
la police.

Guérilla, paramilitaires et délinquance : trois parcours

Nous présentons ici, de manière résumée, trois itinéraires de familles déplacées
rencontrées à Sardi qui illustrent différents types de déplacement forcé. Le pre-
mier concerne des paysans effrayés par l’arrivée, près de chez eux, de la guérilla.
Le second déplacement est lié à la « délinquance commune » et aux milices
urbaines. Le troisième, plus rare à Cali que les deux premiers types, a pour origine
la violence des conflits territoriaux entre guérilla et paramilitaires dans l’Urabá
(département d’Antioquia).

À la fin de l’année 1997, Monsieur M., âgé d’environ 60 ans, accompagné de sa
femme et quatre enfants, a quitté sa terre près de Boca de Satinga, à l’embouchure
du río Sanquianga, située au nord de l’anse de Tumaco, où il vivait depuis près de
trente ans. Natifs du fleuve Guapi, un peu plus au nord, ils avaient migré jusque-
là pour travailler à la coupe et vente du bois puis, ces dernières années, ils vivaient
de la préparation et vente de charbon de bois, de la pêche et quelques cultures
vivrières.

Ils sont partis à cause de la « peur de la guérilla ». Elle dit souvent qu’elle avait
peur, lui dit qu’on ne pouvait plus travailler en ayant peur de la guérilla. La gué-
rilla s’était installée à Boca de Satinga. Eux-mêmes n’ont pas eu affaire directe-
ment aux guérilleros qui se trouvaient dans le pueblo, leur maison se trouvait en
face, de l’autre côté du fleuve. Ils ne savent pas de quelle guérilla il s’agit, des
FARC (Forces armées révolutionnaires de Colombie) ou de l’ELN (Armée de libé-
ration nationale). Ils ne comprennent pas non plus la question sur les paramili-
taires, confondant ceux-ci avec les militaires, et les groupes d’autodéfense avec la
guérilla. Il y a aussi des militaires qui brûlent les cultures de coca un peu plus en
amont (vers le río Patía), mais pas dans la région exactement de Boca de Satinga.

Leurs deux enfants plus âgés étaient déjà partis à Cali et vivaient dans le dis-
trito d’Agua Blanca – la fille aînée dans l’invasion de Sardi, et leur fils le plus âgé,
45 ans, dans un quartier voisin (Marroquín). Comme cela n’allait pas et que M. et
sa femme avaient peur, leurs enfants leur ont dit de venir à Cali. Quand ils ont
décidé de s’en aller, ils ont vendu à la hâte le terrain et la petite habitation (le ran-
cho) qu’ils possédaient pour 200 000 pesos 10, et ils ont abandonné un autre terrain
qu’ils avaient là aussi. Le voyage à Cali leur a coûté 50 000 pesos, dont 10 000 pesos
pour aller, en taxi, du terminal de transport jusque chez leur fille. Les 150000 pesos
restants sont très vite partis. Le mari de leur fille avait un parent qui leur sous-loua
une pièce à Marroquín, dans le même quartier que leur fils aîné. M. a travaillé
pendant trois mois dans le bâtiment, puis il est resté sans emploi depuis. L’aîné des
quatre enfants qui les ont accompagnés dans le déplacement, âgé de 35 ans, est
également au chômage. Il vit avec eux à Sardi, où ils se sont installés illégalement
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10 Soit environ 700 francs au taux de juillet 1999.



près de leur fille aînée : ils ont d’abord loué une pièce dans une maison de l’inva-
sion puis, il y a dix mois, M. a « vu une place libre » au bout d’une ruelle de terre,
il a « mis un plastique et on a dormi là » : fait de plastique, planches et claies, l’en-
droit est maintenant leur cabane (rancho). M. et sa femme vivent là avec leur
second fils, sa femme et quatre enfants, et leurs trois filles qui ont entre 12 et 20 ans
(dont deux ont chacune un enfant), et qui ont la réputation parmi les jeunes du
quartier d’être très « rurales », un peu demeurées. Soit sept adultes et adolescents,
et six enfants en bas âge. Personne n’a d’emploi. Leur fils aîné, qui vit à
Marroquín, a du travail dans le bâtiment et donne 10 000 pesos chaque quinzaine
à sa mère. C’est actuellement leur seul revenu fixe. Pour manger, ils cherchent des
restes de nourriture au marché et mendient.

L’an dernier, la maison de leur fille aînée et voisine a été brûlée par une bande
de voleurs d’un autre quartier du même distrito d’Agua Blanca : elle avait elle-
même participé au lynchage d’un voleur appartenant à cette bande qui, par ven-
geance, avait brûlé plusieurs maisons. Les six personnes de sa maison moururent
brûlées.

Ils n’expriment aucune demande, n’ont aucun projet. C’est, il me semble, ce
qui fait la différence avec les autres pauvres de la même invasion. Ce qui est impor-
tant pour M. et sa famille est d’être acceptés autour d’eux, dans la proximité immé-
diate, par leur voisin, dans la ruelle, au poste de santé le plus proche.

Dans la même invasion, la même incertitude caractérise la vie de P. qui, à
32 ans, a déjà un itinéraire de délinquance marqué par plusieurs vols, agressions et
homicides commis à partir de l’âge de 13 ans, et une vie scandée par la fuite face
aux persécutions et vengeances de victimes ou d’anciens associés. Il fit jusqu’à
récemment plusieurs allers et retours entre Buenaventura, ville du littoral paci-
fique où il est né et a vécu avec sa mère jusqu’à l’âge de dix ans (moment auquel
il « prit son indépendance », dit-il), et Cali où il habita une fois chez son père, une
autre fois quelques jours chez une sœur, et le reste du temps dans des locations ou
des habitations vite achetées et revendues.

En 1990, après avoir acheté une maison dans l’invasion de Sardi près de chez sa
sœur, il retrouve un ancien associé de pandilla (bande délinquante) venu de
Buenaventura et crée avec lui et quatre autres personnes une « organisation » de
défense du quartier contre les vols et agressions de bandes venues d’autres quar-
tiers du distrito d’Agua Blanca. Obtenant au bout de quelque temps le soutien de
la population et du comité de quartier, ils commencent à être rémunérés par les
habitants, puis à être sollicités par des commerçants de quartiers voisins pour inter-
venir comme sicarios (tueurs à gages) contre des voleurs à la tire. Des dissensions
importantes à l’intérieur de l’« organisation » allaient aboutir à sa dissolution,
lorsque la mère de P. (qui l’avait accompagné à Cali lors de son dernier voyage) fut
tuée par un membre de sa bande parce qu’« elle lui avait marché sur les pieds ».
Étant lui-même menacé par ses acolytes, P. partit à nouveau vers Buenaventura où,
voulant monter un commerce, il se retrouva en face du magasin d’un commerçant
qu’il avait gravement blessé douze ans plus tôt.

Ayant peur d’être à son tour victime d’« exécution sur commande » (sicaria), il
revint à Cali où il travailla quelque temps dans le bâtiment avant de se retrouver
sans emploi. Séparé de sa femme et père de deux enfants, vivant dans une petite
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pièce de l’invasion de Sardi avec son fils de 13 ans, sa sœur (qui travaille dans un
restaurant) et le mari de celle-ci (menuisier), il n’a, pas plus que la famille précé-
dente, de perspective : « Et maintenant, je ne sais pas ce qui vient », dit-il. Depuis
trois mois, il fréquente une église évangélique, Iglesia Cristiana Evangélica « Nueva
Vidaen Cristo », située à la limite entre le quartier de Charco Azul et celui, relative-
ment plus aisé et plus blanc, de Villa de Lagos 11 : aller tous les soirs à l’iglesia l’aide,
dit-il, à être moins agressif, et surtout « les personnes commencent à (lui) parler
comme à un ami ». Il semble ainsi se refaire dans l’urgence une image d’honnêteté
et d’intégration sociale, sans quitter le quartier ni perdre cependant la relative
« bonne » réputation qu’il a acquise auprès de certains habitants comme défenseur
illégal de l’invasion.

L. enfin est natif d’Istmina, sur le río San Juan, un peu plus au nord de
Buenaventura. Noir chocoano (du département du Chocó, partie nord du littoral
Pacifique), il travaillait depuis sept ans comme ouvrier agricole dans une grande
bananeraie de l’Urabá 12 lorsqu’au début de l’année 1996 (« le 13 février 1996 », se
souvient-il précisément, il avait alors 29 ans), un massacre des travailleurs de la plan-
tation par la guérilla des FARC tua onze personnes, alors que lui-même échappa de
peu à la mort en s’enfuyant avec d’autres compagnons dans les champs. Cette
attaque de la guérilla répondait à une autre, perpétrée par un groupe de paramili-
taires contre les FARC. Ce groupe paramilitaire était arrivé à la fin de l’année 1995
et entretenait des liens étroits tant avec les soldats de l’armée officielle qu’avec les
« commandos populaires » d’ex-guérilleros « réinsérés » de l’EPL 13 – deux
ensembles parmi lesquels il recruta aussi une partie de ses propres éléments.

Le conflit entre les FARC et l’EPL puis les paramilitaires avait pour objet,
depuis des années, le contrôle sur la zone pour ce qui concerne aussi bien la ges-
tion politique et la ponction économique des villages que le prélèvement des
bénéfices des grandes haciendas de bananes et de bétail. Durant un temps, après
plusieurs années de conflits et avant l’arrivée des paramilitaires, les habitants
étaient en relative sécurité lorsqu’ils restaient sur leur territoire d’assignation (vil-
lages, quartier de pueblo ou hacienda), mais cela changea avec l’arrivée des parami-
litaires dont le but était d’éliminer toute présence et appui à la guérilla, sans tenir
compte des partages établis et en appliquant leurs propres méthodes de guerre.
« Les paramilitaires sont de vrais assassins, ils ne sont pas humains », dit L., qui
décrit comment, sans « enquête » préalable, ils tuent ceux qu’ils soupçonnent de
collaborer avec la guérilla (commerçants, leaders syndicaux), coupent les têtes de
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11 Il s’agit d’une église locale qui entre dans la mouvance de la Cruzada cristiana. Les messes, dites dans
un hangar chaque jour à 19 heures, durent une heure et demie et consistent d’abord en des louanges à Dieu
chantés sur des rythmes modernes accompagnés de batterie, guitare et piano électriques, puis en des lec-
tures commentées de la Bible. Localement, c’est une église « bien » fréquentée, une bonne moitié de l’as-
sistance étant composée de Blancs et métis, l’autre de Noirs, ce qui s’explique par la localisation de l’église
dans une rue frontière entre deux quartiers bien distincts du point de vue social et « racial ».
12 Riche région agricole, zone de violence ancienne, située au croisement des côtes atlantique (départe-
ment d’Antioquia), pacifique (département du Chocó) et de la frontière du Panamá.
13 Ejercito Popular de Liberación, ayant transformé son nom en « Esperanza, Paz y Libertad » après la
réinsertion (on appelle « réinsertion » l’abandon officiel des actions de guérilla, avec aides à la réinsertion
de la part du gouvernement, mais dans ce cas celle-ci s’est faite sans désarmement systématique des ex-
guérilleros).



leurs victimes et les exhibent, attachées à des cordes, dans les villages, pour terro-
riser la population et imposer leur ordre. L’hacienda où travaillait L. était sous le
contrôle des « réinsérés » de l’EPL (groupe auquel appartenaient le gérant et le
superviseur) – et donc des paramilitaires –, mais les travailleurs eux-mêmes,
insiste-t-il, n’avaient rien à voir avec ces appartenances-là. Les paramilitaires atta-
quèrent une grande hacienda sous contrôle des FARC, tuèrent de nombreux tra-
vailleurs et enlevèrent un dirigeant de cette organisation qui à son tour, en
représailles, fit le massacre auquel L. échappa de justesse en février 1996. De nom-
breux travailleurs quittèrent la plantation à la suite de cette attaque. L’armée s’y
installa pendant deux mois pour assurer sa protection, puis quitta à nouveau la
zone. L. raconte qu’il vivait alors dans l’angoisse d’autres tueries, se sentait menacé
à chaque bruit ou chaque rencontre, et décida de partir à son tour.

Lorsqu’il quitta la plantation avec sa femme et deux enfants en bas âge, il avait
un petit pécule correspondant à environ un mois de salaire de la plantation (750000
pesos 14). Il laissa à un cousin l’habitation et le lopin de terre qu’il avait achetés
quelques années plus tôt pour 2,5 millions de pesos et que celui-ci revendit au bout
de plusieurs mois pour 400000 pesos. À Cali, L. vint à Sardi où vivaient, depuis les
années cinquante, un oncle (travailleur du bâtiment) et plus récemment sa mère et
un frère. Le reste de son salaire lui permit d’acheter, dès son arrivée, un bout de ter-
rain (sans titre de propriété) dans l’invasion, sur lequel il allait construire sa maison
(en briques et bois) durant les années suivantes. Ayant échappé à l’emprise des
contrôles territoriaux des protagonistes du conflit armé sur les plantations de l’Urabá,
L. dut son salut à Cali au fait d’entrer sans attendre dans deux autres formes de
réseaux et de contrôle. L’un, religieux, est l’Église Cruzada cristiana, de la même
mouvance que celle vers laquelle est allée P., mentionné plus haut. Elle permit à son
épouse de trouver un emploi d’institutrice dans la petite école de cette église, pour
un salaire mensuel de 150000 pesos. L’autre est politique et se compose de la clien-
tèle d’un conseiller municipal de Cali auquel l’oncle de L. était lié depuis longtemps.
Ce politicien lui a fourni une place de coursier dans une entreprise sous-traitante du
service municipal d’électricité. Il travaille en outre, de façon plus aléatoire, dans
l’achat et la revente de noix de palme. Ces divers emplois ne permettent pas à la
famille de retrouver le salaire qui était celui de la plantation, mais s’en approchent.

Il ne dit pas en général qu’il est déplacé, autour de lui. Pour garder la vie, il faut
« être résigné », dit-il, et ne pas se mettre dans des situations dont on sait qu’elles
sont dangereuses. Par exemple, sortir la nuit dans le quartier alors qu’on sait que la
nuit, il y a des assassinats pour vols ou par vengeance. L. est exemplaire des vic-
times de la violence ayant réduit à une part infime leur espace de liberté et ne gar-
dant la vie qu’en se plaçant, comme volontaires ou consentants, sous les tutelles de
groupes et réseaux, violents ou non, informels voire illégaux. D’une certaine façon,
il se cache ou se « cantonne » dans les espaces sociaux et territoriaux réduits que
lui assigne le fonctionnement social actuel fragmenté par le partage entre les
groupes armés guérilleros et paramilitaires, les réseaux politiques et les milieux
« communautaires ». Tout en ayant une connaissance précise des acteurs et inté-
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rêts en jeu, il n’a d’autre choix que de passer d’une tutelle à une autre et fait par-
tie de ceux qui « n’ont d’autre recours que d’adopter le profil le plus bas possible
en espérant survivre au changement de maître. Toute idée de droit est absurde
dans ce contexte » [Pécaut, 1999].

Les desplazados : une catégorie hétérogène et contradictoire

Malgré leur nombre important, les déplacés ne forment pas une collectivité ou
une catégorie homogène. S’y retrouvent autant des ex-guérilleros que des parami-
litaires, les uns et les autres pouvant être encore occasionnellement actifs dans les
groupes respectifs urbains de certains quartiers, des délinquants fuyant aussi bien
leurs acolytes de pandillas (bandes) que les milices de « nettoyage social » (elles-
mêmes composées de délinquants provisoirement reconvertis), des paysans
effrayés par l’arrivée de la guérilla et ayant abandonné leur terre et leur maison,
autant que d’autres paysans ayant fui sous la répression de l’armée parce qu’ils
avaient cédé à l’injonction brutale des narcotrafiquants de faire, sur leurs champs,
des cultures de coca. L’enquête menée par l’archidiocèse de Cali en 1996 et por-
tant sur 521 déplacés dans la ville a confirmé la confusion de cette catégorie, pro-
duit hétérogène et contradictoire d’une violence généralisée. Cela vaut la peine,
me semble-t-il, de citer dans son intégralité l’énumération qui en est faite :

« En général, la population déplacée, à laquelle se réfère cette étude, est une population
jeune, improductive, composée de paysans pauvres, petits propriétaires obligés de quitter
leurs lieux de travail à cause de multiples menaces contre leurs vies et celles de membres de
leurs familles, pour avoir collaboré ou s’être refusés à le faire avec l’un ou l’autre des camps
en conflit ; des adolescents habitants des quartiers les plus pauvres de la ville plongés dans
ou éloignés de diverses formes de violence, quelques membres de bandes délinquantes et
d’organisations de jeunes qui occasionnellement participent à des croisades (cruces, délits
organisés) afin de trouver quelque chose pour le soutien de leur famille, des jeunes récem-
ment arrivés dans les quartiers marginaux qui, pour avoir refusé d’appartenir à des groupes
ou bandes déterminés, sont menacés de perdre la vie et celles de leurs parents proches, des
membres d’organisations syndicales et communautaires, des membres de communautés reli-
gieuses, des leaders communautaires, des soldats de l’armée et des ex-guérilleros, entre
autres secteurs sociaux » [Arquidiócesis de Cali, 1997 : 43].

L’hétérogénéité de la population des déplacés est le reflet de la violence multi-
forme qui sévit dans le pays qui connaîtrait, selon des données officielles, le taux
le plus élevé au monde d’homicides commis hors des situations de guerre
(80 pour 100 000 habitants au milieu des années quatre-vingt-dix ; à Cali durant
l’année 1995, ce taux fut de 124 homicides pour 100 000 habitants). Aux dires de
plusieurs personnes déplacées, la ville est le lieu où l’on peut se cacher. Mais si,
comme nous l’avons vu dans les trajectoires présentées plus haut, P. a fait des va-
et-vient pendant quinze ans entre Cali et Buenaventura, c’est qu’il ne se sentait
pas en sécurité en allant simplement d’un quartier à l’autre de Cali. Et s’il reste
finalement depuis quelques années dans l’invasion de Sardi, c’est qu’il y a trouvé
quelque appui. L., lui, ne doit sa survie à Cali qu’au fait d’avoir rapidement fait
allégeance auprès d’un politicien local pourvoyeur de faveurs. A contrario, l’ab-
sence de nombreux déplacés enregistrés dans l’invasion trois ans plus tôt est due,
entre autres, aux persécutions des milices de « nettoyage social » et de la police.
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Le droit à la vie dans l’illégalité

Les tentatives récentes, de la part des organisations non gouvernementales,
locales, nationales et internationales, pour demander une prise en charge officielle
de la « communauté » des desplazados, se heurtent non seulement à son hétérogé-
néité mais aussi à la difficulté de la localiser, la rencontrer et dialoguer avec elle.

Cette difficulté tient à la caractéristique qui est sans doute la seule unifiant
cette « catégorie », à savoir l’entrée brutale dans une situation de dénuement dans
laquelle les énergies se concentrent sur une stratégie de pure survie, physique ou
biologique, en l’absence de tout projet de vie, individuel ou familial. Il s’agit d’un
droit minimal à l’humanité qui se concrétise dans l’illégalité, dans la mesure où la
perte originelle (agression ou spoliation violente) et l’absence de prise en charge à
hauteur du dénuement ont retiré aux personnes et familles en cause toute idée de
reconnaissance sociale 15 : identité généralement honteuse, ou traquée, ou clandes-
tine, l’« identité » de desplazado accumule une série de stigmates, dont ceux de la
violence et de l’illégalité reportés avec suspicion par les habitants des zones d’ac-
cueil sur les déplacés eux-mêmes. Les déplacés se trouvent, de fait, mis hors du
nomos [Agamben, 1997], sans lieu social prévu, dans un état de flottement liminaire
et d’abandon, dont ils ne savent pas au fond s’il est réellement provisoire ou
durable. Comment se refaire dans ce cadre, redéfinir un lieu, des relations, une
identité ? Les manifestations d’apathie, agressivité ou intolérance relevées par des
psychologues auprès de groupes de desplazados renvoient, semble-t-il, à cet état de
flottement, d’indéfinition, et finalement à un espace-temps plus ou moins durable
d’anomie, dont l’absence de projets individuels, familiaux ou communautaires est
un autre aspect tout aussi manifeste.

La décomposition des familles déplacées [Arquidiocesis de Cali, 1997 : 62-63]
s’observe non seulement à l’occasion du déplacement lui-même (où les groupes
domestiques se scindent souvent, quand le départ ne fait pas suite à l’assassinat
d’un membre de la famille) mais à l’arrivée aussi, où la fragilité des relations quo-
tidiennes dans le nouveau contexte entraîne des séparations, dispersions des
enfants, conflits et absence de projets familiaux. Ce que nous avons pu observer
dans l’invasion de Sardi, à Agua Blanca, c’est que si les parents sur place permet-
tent de faire le premier contact avec l’espace urbain, la « solidarité familiale » n’a
pas le caractère de permanence ni de multifonctionnalité qu’on peut lui supposer
parfois dans ces cas-là. Les parents en ville, comme en général les voisins des quar-
tiers pauvres et des invasions où arrivent les déplacés, ne sont guère mieux assurés
qu’eux sur le plan économique (travailleurs du bâtiment en situation précaire ou
au chômage, vendeuses ambulantes, employées domestiques, etc.), ni sur celui de
leur sécurité physique.
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15 À quelques exceptions près, comme la réinstallation de 80 familles de déplacés sur le site de la Hacienda
La Miel (Ibagué, département de Tolima), demandée et obtenue par les paysans eux-mêmes auprès des ins-
tances gouvernementales, suite à un déplacement collectif en réponse aux massacres et menaces de groupes
paramilitaires à Bellacruz (département de Cesar) [Taborda Ocampo, 1998]. Le caractère collectif et l’unité de
l’événement à l’origine du déplacement permettent, à la différence des trajectoires individuelles et hété-
rogènes, de former des groupes d’intérêt ponctuels, des associations de déplacés et l’organisation d’actions col-
lectives, ce qui reste tout de même très minoritaire si l’on considère l’ensemble de la population déplacée.



Parmi les desplazados qui réagissent à leur situation, on peut faire un parallèle
entre des populations réinstallées dans des lieux différents, les unes près des terres
perdues, les autres déjà loin, dans la grande ville. Dans les deux cas, qu’il s’agisse de
stratégies paysannes ou citadines, l’illégalité est la première réponse au déplacement
et au besoin immédiat de survie dans une situation de dénuement. Elle prend la
forme d’invasion de terre, que ce soit pour la cultiver ou que ce soit pour y « jeter un
plastique » et y bâtir un abri. Dans ce cadre, les assignations, volontaires ou consen-
tantes, à des réseaux ou des territoires informels ou clandestins garantissent leur
sécurité physique et matérielle tout en restreignant encore plus l’espace public.

*

La question des déplacés de la violence n’est pas fondamentalement un pro-
blème de mobilité, mais un problème de « place » sociale. Avant leur déplacement
forcé, dans la plupart des cas, les populations que l’on retrouvera plus tard sans autre
identité que celle de déplacées ou réfugiées sont plus des « locaux » que des « glo-
baux », pour reprendre la catégorisation sociale mondiale de Bauman [1999] : leur
existence matérielle et symbolique dépend d’un ancrage local stable ; ils ne sont pas
à l’aise dans le monde rapide, sans borne et sans identité construit par les acteurs de
la mondialisation qui, eux, se déplacent facilement et édifient, dans leur communi-
cation réelle et virtuelle, une élite socialement homogène. Ils n’y ont pas de compé-
tences et ne peuvent qu’être les spectateurs et les dominés (économiquement ou
culturellement) des globaux qui vivent et communiquent à une « échelle » hiérar-
chiquement supérieure. C’est cette localité qui les rend particulièrement fragiles
dans le contexte actuel. Lorsqu’elles sont violemment tirées de leurs lieux, les popu-
lations déplacées font l’expérience de leur incapacité à être-au-monde dans le
modèle dominant, elles vivent l’humiliation de leur absence de place dans ce monde
social-là. Ce qui prévaut dans la définition de leur situation, c’est tout à la fois l’ac-
cumulation de pertes (pertes de lieu, de biens, de travail, de statut, de relations) et
le cantonnement durable hors du monde social (sans place prévue dans la hiérarchie
sociale), hors du temps (durablement provisoires) et, d’une certaine façon, hors de
l’espace urbain lui-même, c’est-à-dire dans ses toutes dernières périphéries, dans ses
interstices (rues, ponts, hangars, etc.) ou dans diverses sortes de camps. Un nouveau
mode d’urbanisation se forme ainsi à partir du dénuement: ces « citadins »-là, blo-
qués dans une liminarité sociale permanente, peuplent une ville nue de plus en plus
étendue à l’échelle planétaire 16 [Agier, 1999]. Une anthropologie de l’urgence, pla-
çant l’objet central de ses recherches dans cette marge du droit à la vie, doit s’inter-
roger sur les possibles reconstructions de liens, d’identités et de raisons de vivre dans
ces contextes extrêmes, porteurs de défis nouveaux pour les chercheurs en sciences
sociales comme pour les acteurs politiques.
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16 Ainsi, d’une part, la conférence de l’ONU sur les établissements humains (Habitat II, Istanbul,
juin 1996) évaluait à cent millions le nombre de citadins « sans-abri » dans le monde et, d’autre part, le
Haut Commissariat aux réfugiés de l’ONU comptabilisait en 1995 treize millions de réfugiés, de vingt-cinq
à trente millions de personnes déplacées à l’intérieur de leur pays, et cent millions, au moins, de « déplace-
ments induits par le développement » et ayant provoqué des expropriations brutales de terres [HCR, 1997].
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Construction des identités en situation migratoire : 
territoire des hommes, territoire des femmes

Catherine Quiminal *

La mobilité est un élément central dans la définition des phénomènes migra-
toires, particulièrement lorsqu’il s’agit de migrations transnationales. Les parcours
des migrants se déroulent sur des espaces que balisent des territoires, quittés, per-
dus, à conquérir ou à reconstruire, indice de ce que la mobilité est peu compatible
avec le pouvoir. Ainsi en va-t-il des migrants originaires de la vallée du fleuve
Sénégal (Mali, Mauritanie, Sénégal). Les anciens, soucieux de ce que rien ne
vienne troubler l’ordre villageois et familial déjà précaire, encore affaibli par le
départ de nombreux jeunes, signifient à « leurs » émigrés qu’il ne faut pas qu’ils
deviennent des immigrés faute de quoi ils n’auraient plus leur place dans le village.

L’État-nation quant à lui, en l’occurrence la France, soucieux de préserver la
souveraineté du territoire, indique aux étrangers qu’ils ne sont pas citoyens et qu’il
leur faut, pour atténuer leur qualité d’immigré, obtenir la nationalité française.

D’une manière générale, le mouvement associatif, très dynamique parmi les
populations immigrées, témoigne d’une volonté de s’approprier un ou plusieurs
territoires, réels ou imaginaires. Il traduit le refus des migrants d’être radicalement
déterritorialisés, sans feu ni lieux, des gens de nulle part. Il correspond à la néces-
sité de reprendre l’initiative dans la délimitation des frontières entre autochtones
et allogènes, d’élaborer des identités collectives, outils à travers lesquels chaque
membre du groupe peut se confronter aux autres selon les divers contextes sociaux
dans lesquels il se trouve engagé.

La vigueur du mouvement associatif n’est pas propre à l’immigration africaine.
Au moins pour ce qui concerne les migrations des années soixante, quelle que soit
leur provenance, les migrants ont créé des associations sur la base d’une apparte-
nance nationale, régionale, voire villageoise. Pourtant, les associations des migrants
originaires de la vallée du fleuve Sénégal présentent des spécificités que les seules
différences culturelles ne suffisent pas à expliquer.

Ce texte se propose, à partir de deux exemples, de mettre en évidence la relation
qu’entretiennent territoires et identités, les enjeux de pouvoir à l’œuvre dans la
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constitution de cette relation. Les deux exemples retenus l’ont été pour plusieurs
raisons : tous les deux font explicitement référence à cette relation, chacun repré-
sente la forme d’association à laquelle recourent le plus massivement les hommes
pour le premier, les femmes pour le second, originaires les unes et les autres de la
vallée du fleuve Sénégal, plus précisément de la région de Kayes, et vivant en
France. Précisons un point dont il nous faudra rendre compte: les associations
d’hommes ici étudiées regroupent la totalité des hommes originaires d’un même vil-
lage; les associations dans lesquelles les épouses arrivées en France quelque dix ans
après leur mari se regroupent sont, elles, ouvertes à toutes les femmes africaines.
Elles privilégient la proximité spatiale actuelle par rapport à la communauté d’ori-
gine, et se jouent de la distance sociale. En effet, les femmes n’ont quasiment pas
rejoint les associations de leur mari, pas plus qu’elles n’ont mis sur pied des associa-
tions ayant pour vocation de maintenir ou d’inventer un lien avec leur village.
Lorsqu’elles se lancent dans des activités économiques incluant des personnes rési-
dant dans leur pays d’origine, c’est principalement par le truchement des réseaux
familiaux, d’une parentèle féminine reconstituée, qu’elles opèrent [Quiminal, 1995].
Les associations de femmes procèdent de l’appropriation tant symbolique que pra-
tique de territoires urbains en France alors que celles des hommes se déroulent sur
un territoire englobant le pays de départ, le pays d’arrivée, voire les pays qui ont été
parcourus lors des pérégrinations préliminaires à « l’installation » en France.

Ce qui nous intéresse ici, c’est de comprendre comment joue, de manière dif-
férenciée selon les appartenances de sexe, la référence à un territoire dans les pro-
cessus de construction d’un « nous » en situation migratoire. L’objet est
délibérément limité. Il ne s’agit pas de faire une typologie des associations de
migrants ni même une comparaison, au sens fort du terme, entre les associations
des hommes et celles des femmes. Il ne s’agit pas non plus de rendre compte de
l’ensemble des référents invoqués dans les constructions d’identité, référents rele-
vant d’ordres différents : famille, religion, école, nation, langue, culture…, mais
d’analyser un rapport « territoire/identité » et les stratégies dont il relève, d’expli-
citer comment l’autoproclamation d’une appartenance territoriale par un collectif a
des effets prescriptifs et prédictifs quant aux relations sociales que vont tenter
d’instaurer les membres du groupe et le rôle qu’ils entendent y jouer.

Brève présentation des associations

Notre analyse concerne deux processus de construction identitaire, saisis à tra-
vers un mouvement, le mouvement associatif initié par des individus qui, en tant
que migrants ou migrantes, sont confrontés aux effets de la mobilité : changement
de cadre géopolitique, environnement, habitat, institutions, passage de la catégo-
rie de citoyen à celle d’étranger.

Ces deux mouvements sont des mouvements d’envergure. En effet, plus de
quatre cents associations d’hommes ont été répertoriées au Journal officiel [Daum,
1998] ; nous avons nous-mêmes répertorié plus de cinquante associations de
femmes africaines en région parisienne [Quiminal, 1996].

Les associations d’hommes se font sur la base de regroupements des ressortis-
sants d’un même village, voire aujourd’hui de plusieurs appartenant à un même
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cercle ou un même arrondissement. Elles ont vu le jour vers la fin des années
soixante-dix alors que la migration en provenance de la vallée du fleuve était prin-
cipalement masculine (à titre d’exemple, il y avait, lors du recensement de 1968,
268 femmes maliennes et 6288 hommes). L’appartenance villageoise y est forte-
ment revendiquée. Elles se proposent de valoriser la mobilité des migrants à des
fins de transformations villageoises, d’intervenir sur certaines des causes qui ont
rendu les départs nécessaires à partir et au moyen du capital politique, social et
économique acquis en France.

Les associations de femmes répondent à de tout autres préoccupations. Elles
ne se créent pas sur la base d’une vie antérieure commune. Elles sont cosmopo-
lites. Elles regroupent des femmes venues du Bénin, du Mali, du Sénégal, de la
Côte-d’Ivoire…, d’origine rurale ou citadine, jeunes et moins jeunes, épouses et
mères, célibataires, veuves ou divorcées. Elles ont principalement pour but de
résoudre les problèmes de vie quotidienne auxquels elles et les membres de leur
famille se heurtent en territoire français.

Ces deux types de projets, celui des femmes et celui des hommes, sont contra-
dictoires dans la mesure où le premier ancre les processus identitaires dans le socle
de tel ou tel quartier en France, le second repose, lui, sur une recomposition uni-
ficatrice des espaces parcourus, privilégiant néanmoins l’appartenance au pays de
départ. De nouveaux territoires, des territoires circulatoires, selon l’expression
d’Alain Tarrius, sont ainsi construits [Tarrius, 1992].

Ils sont complémentaires dans la mesure où c’est l’organisation de la diaspora
en France, par les femmes, qui rend possible la revendication des hommes d’une
double appartenance, l’utilisation des ressources de l’un et l’autre espace. C’est
elle également qui prescrit les formes de ce « nomadisme contrarié ». Ces deux
modalités d’appropriation de territoires sont soumises, bien évidemment, aux
contraintes imposées par les États-nations, au mode de domination et de discrimi-
nations qu’ils exercent sur leurs minorités et sur les mobilités. Elles dépendent
également de la situation que migrantes et migrants ont quittée.

Départ des hommes, départ des femmes

Les conditions qui président au départ des hommes et au départ des femmes
ne sont pas identiques. Leur attachement au territoire n’est pas de même nature,
leurs places dans la communauté villageoise et dans la famille sont différentes.

Le village appartient aux hommes à plusieurs titres. Ce sentiment d’apparte-
nance repose d’abord sur l’histoire. Rappelons que dans la région qui nous inté-
resse, la région de Kayes, chaque village représente une entité politique : il a sa
propre chefferie. Il se distingue des autres par le nombre de dyamu (clan) qui y sont
représentés et par les conventions faites par les nobles à sa création, gage de sa
cohésion. Les faits et les épisodes dont les villageois gardent la mémoire, ce qui
constitue leur histoire, légendaire ou attestée, relèvent exclusivement du domaine
politique. Le pouvoir, sa détention, son partage, les privilèges que ses tenants sont
en mesure d’octroyer, les rivalités qu’il suscite sont les éléments du passé que la
collectivité a jugé important de retenir. Les récits historiques parlent des cheffe-
ries du village ou de celle des quartiers, des maîtres de la terre, d’attribution de
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coutumes (lada), justice, police, à tel ou tel clan, de prérogatives, des guerres
menées contre les étrangers : Maures, Toucouleurs, Bambara, de la colonisation, de
la pénétration de l’islam. Grâce aux griots, les villageois « savent » quand et com-
ment leur localité s’est constituée, qui l’a défendue, les relations qu’elle a entrete-
nues avec ses voisins. Cette connaissance est plus ou moins étendue. Anciens
captifs et gens de métier n’ont pour mémoire que celle transmise par la tradition,
seuls quelques nobles et marabouts savants ont une connaissance plus précise,
celle qui contribue à justifier leur excellence. On comprend dès lors pourquoi en
migration cette histoire est interrogée : il y va de la reconnaissance de nouvelles
places. C’est elle qui, encore aujourd’hui, instruit la société villageoise, son organi-
sation politique 1. Le sentiment d’appartenance de l’individu à sa localité tient à
cette histoire commune, facteur d’intégration.

Au présent, ce sentiment est alimenté par l’exercice collectif de certaines acti-
vités. L’espace villageois est travaillé, entretenu par ses habitants : recevoir un
étranger, creuser un puits, fabriquer les briques nécessaires à l’entretien ou la
construction des maisons, des mosquées, éteindre un feu de brousse, refaire les
pistes. Mais, fait notable, si le village a su défendre et sait entretenir son territoire
grâce à des solidarités internes, aucun groupe social ne s’est approprié le sol. Le
maître de la terre, pas plus qu’aucun autre noble, n’est propriétaire de la terre,
patrimoine du village. Il a seulement la fonction de l’allouer à telle ou telle famille
et, comme il n’y a pas pénurie de terres, tout un chacun peut prétendre à cette allo-
cation dans la mesure où il ne s’agit pas d’une terre déjà attribuée à une autre
famille. Cela ne veut pas dire qu’il s’agisse d’une société égalitaire – les sociétés
dont nous parlons restent des sociétés hiérarchisées –, mais d’une société où le
pouvoir est traditionnel au sens que donne Max Weber à ces termes. Si les actions
du chef de village jouissent d’une relative amplitude, elles sont aussi liées maté-
riellement par la tradition. À ne pas respecter les limites que cette dernière impose,
le pouvoir s’expose à la résistance des villageois. Par ailleurs, le pouvoir du chef de
village est d’autant plus fragile qu’il a perdu une partie non négligeable de sa légi-
timité : sa capacité à défendre le territoire, fonction aujourd’hui dévolue à l’État 2.
La chefferie aristocratique, par un mouvement inverse à celui qui s’est déroulé
durant la colonisation, décrit par J.-P. Olivier de Sardan à propos des Songhay-
Zarma et pour reprendre ses catégories, se rapproche de « la chefferie paysanne »
[Olivier de Sardan, 1984]. La hiérarchie des statuts ou la disposition des rapports
sociaux ne s’expriment pas en termes d’appropriation privative de l’espace.
Contrairement à d’autres régions, la cohésion des villages a été suffisante pour
empêcher le nouveau rapport à l’espace que la colonisation a tenté d’instaurer au
moyen des découpages territoriaux favorisant un droit sur les terres, désignant des
terres de chefferies.
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1 Ce point est développé dans Gens d’ici, Gens d’ailleurs ; je n’y reviendrai pas bien qu’il soit important en
ce qui concerne les processus identitaires.
2 Lorsque l’État n’est pas capable d’assurer la sécurité, ce qui arrive dans la région de Kayes, l’unité villa-
geoise se resserre autour du clan cheffal pour assurer cette fonction. Certains notables y trouvent argument
pour s’opposer au processus de décentralisation, actuellement en cours au Mali, qui prévoit l’élection de
maires à la tête de nouvelles communes.



Les statuts demeurent, mais les inégalités économiques ne recouvrent pas les
inégalités statutaires et ce, précisément, en raison du rapport bien spécifique à la
terre.

Autrement dit, il existe pour tout patriarche (chef de famille) des espaces où
peuvent se développer des stratégies de changement de position. Depuis l’aboli-
tion de l’esclavage, aucune famille n’est exclue de ce jeu. Les assemblées villa-
geoises, limites au pouvoir du chef, sont composées de tous les patriarches quelle
que soit leur origine : nobles, gens de métier, anciens captifs. Si les paroles n’y sont
pas égales, elles y sont toutes formellement possibles et dépendent, aussi, du rap-
port de forces. La migration peut, à certaines conditions, représenter un atout dans
la redistribution au moins partielle des places. Les migrants en ont conscience qui,
par leurs associations, vont, en tant que nouvelle force sociale, constituer le village
et ses institutions en interlocuteurs afin de négocier l’acceptation de leurs initia-
tives, de réinvestir leur territoire.

Même lorsque le départ des jeunes hommes relève de conflits d’autorité au
sein de la famille, le sentiment d’appartenance des individus à leur collectivité vil-
lageoise est fort. Lorsqu’ils quittent leurs territoires, c’est dans l’espoir ou au moins
avec la possibilité de le réinvestir.

Enfin, au village, vit la famille, unité de production agricole, certes menacée,
mais encore capable d’exercer son action régulatrice sur le groupe. C’est à travers
elle que l’émigré peut prétendre continuer à disposer d’une partie du patrimoine
collectif, d’autant plus que le temps passé en France correspond au passage du sta-
tut de cadet à celui d’aîné.

Bref, l’émigré n’est pas sans racines, même si ces dernières peuvent, à tout
moment, lui être contestées par ceux qui sont restés au pays. En effet, partir, c’est
aussi rompre, abandonner, accuser son pays, son village, sa propre famille de ne
pouvoir assurer un avenir convenable. Ce n’est pas un hasard si l’on part dans l’idée
de revenir, le mythe du retour atténue la rupture. Organiser une présence, même
épisodique, c’est s’assurer du maintien de son patrimoine, de son statut, c’est
amoindrir le risque d’être quelqu’un de nulle part. Risque qui ne fait que s’accen-
tuer lorsque la société d’arrivée ne laisse qu’une place (physiquement et sociale-
ment) peu enviable à l’immigré. D’où la nécessité de lier les deux espaces et de
trouver les arguments susceptibles de valoriser au mieux la mobilité.
Infrastructures : écoles, santé, coopérative, gestion des envois d’argent, introduc-
tion d’emplois salariés, contrôle des prix, instauration d’un marché où les produits
maraîchers peuvent s’écouler, puits, barrages sont autant d’activités qui reposent
sur une appropriation nouvelle de l’espace.

Il y a un sens social et politique pour l’homme émigré à garder des liens avec
son village. Ce dernier n’est pas un simple lieu de mémoire, de nostalgie, mais
aussi un territoire où, malgré la distance, la prise en charge des affaires publiques,
une redéfinition des relations sociales, un avenir digne en somme restent des pos-
sibilités ouvertes.

Il en va tout autrement des femmes. Rappelons que dans les sociétés patri-
locales, la mobilité des femmes est considérée comme naturelle. Leur rapport au
village – celui où elles sont nées comme celui de la famille de leur époux – est bien
différent de celui des hommes.
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L’histoire du village, principale source où se nourrit le sentiment d’apparte-
nance, est, comme nous l’avons vu plus haut, une histoire politique, faite par des
hommes et qui ne relate jamais une participation active des femmes. La terre n’est
pas attribuée aux femmes par le maître de la terre mais par le patriarche qui leur
octroie une parcelle prise sur le champ familial, parcelle qu’elles devront aban-
donner en cas de divorce ou de répudiation.

Elles n’ont pas, à proprement parler, de territoire mais, plutôt, un espace sur
lequel se déroulent les différentes tâches auxquelles elles sont astreintes selon une
répartition strictement sexuée des activités. Elles sont exclues du politique, de la
majeure partie des décisions concernant l’organisation de la vie sociale au village.
Elles n’ont pas à s’approprier l’espace qui n’est qu’un environnement plus ou
moins contraignant, un espace de circulation, un espace d’échanges restreints qui,
à l’exception de certaines commerçantes, n’outrepasse guère les limites des lieux
de production et de travail domestique qu’elles savent aussi transformer en lieux
de bavardage et d’amitié entre femmes. Cet espace n’est pour elles que mémoire
de ce que les hommes en ont fait, valeurs qu’elles sont censées transmettre.
Il appartient aux villageois, elles appartiennent à la famille de leur époux.

Leur premier départ a lieu au moment de leur mariage. Beaucoup d’entre elles
sont amenées à quitter le village dans lequel elles ont grandi, pratiqué des solida-
rités avec les filles de leur classe d’âge, pour s’installer loin des terres de leur mère
qu’elles ont contribué à cultiver. De nombreux chants mettent en scène cette rup-
ture comme un malheur. Étrangères au village de leur mari, il leur faut apprendre
de nouvelles pratiques, de nouvelles formes de relations sociales. Leur départ pour
la France, qu’elles souhaitent mais ne décident pas [Quiminal, 1996], n’occasionne
pas une rupture du même ordre que celui des hommes. Pour la plupart, elles rejoi-
gnent leur mari comme elles ont rejoint la famille de ce dernier lors de leur
mariage. Leur départ n’est pas signe de trahison mais d’obéissance. Il est une des
garanties supposées de ce que l’ordre villageois, ses coutumes et traditions – manière
de table, mode vestimentaire, règle d’alliance, religion – se perpétueront en terri-
toire étranger et malgré la distance.

Dépendantes dans la structure relationnelle de la famille, inexistantes dans la
structure hiérarchisée du village, aucune stratégie sociale ou politique n’est envisa-
geable pour les femmes. L’exemple suivant illustre bien comment la domination
dans et par la famille, assortie d’une exclusion de la vie politique, leur interdit d’en-
visager un changement de place. Un projet de coopérative à l’initiative des migrants
nécessite, pour être mené à bien, que deux émigrés rentrent au village comme ges-
tionnaires. Ils vont devenir les premiers salariés du village. Ils n’entendent pas et ne
peuvent pas reprendre leur place dans les activités agricoles de leurs familles res-
pectives. Après quelques débats, les villageois acceptent cette nouvelle fonction.

Une jeune femme, avec le consentement, pour ne pas dire à l’invitation des
migrants, suit une formation qui doit lui permettre d’assister l’infirmier du point
santé, créé lui aussi par les migrants. De retour au village, il lui est impossible de
faire accepter, par sa belle-famille mais aussi par l’ensemble des patriarches,
qu’elle exerce un métier à l’extérieur de la maisonnée, lequel ne lui permettait pas
d’assurer l’ensemble des tâches domestiques et agricoles normalement dévolues à
une femme. Elle est revenue en France.
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Les femmes ne laissent derrière elles aucun territoire à défendre. La migration,
en revanche, peut être pour elles l’occasion de saisir l’importance que revêt l’ap-
propriation d’un espace pour une nouvelle définition d’elles-mêmes.

La différence est grande entre ce que les hommes et les femmes laissent der-
rière eux, elle l’est également au regard de la situation d’arrivée.

Socialisation par le travail, socialisation par le quartier

La situation des migrants originaires de la vallée du fleuve Sénégal a fait l’ob-
jet de nombreuses études. Nous nous contenterons ici d’en rappeler brièvement
quelques traits nécessaires à la compréhension du rapport entre territoire et pro-
cessus identitaires.

La migration des hommes, non qualifiés, jeunes, mobiles, force de travail bon
marché, dans les années soixante, est considérée comme une migration temporaire
de travail, répondant au besoin de l’industrie. La politique du logement en
témoigne qui, bien tardivement, met à la disposition des Africains des foyers pour
« hommes célibataires », habitat qui ne donne pas droit au titre de locataire mais
seulement à être classé dans la catégorie « résidents temporaires ». Les « céliba-
taires » ne sont pas considérés comme des habitants d’un quartier, d’autant moins
qu’ils n’y ont pas le droit de vote. Leur lien avec la société française se réduit aux
relations de travail. Les syndicats, avec les difficultés que l’on connaît, sont alors le
lieu privilégié de leur socialisation. Cette intégration, limitée au travail, a elle-
même ses limites. L’accès aux formations est largement réservé aux autochtones,
aucune mobilité sociale, aucun plan de carrière ne sont prévus pour ceux que l’on
a fait venir, en raison précisément de leur non qualification et de leur mobilité.
Dans ces conditions, et ce malgré le regroupement familial auquel ils commencent
à procéder, il n’est pas étonnant que les migrants africains aient douté de leur capa-
cité à améliorer leurs conditions de vie en France. Il est compréhensible qu’ils
aient orienté leurs associations vers leur village d’origine. La sécheresse de la fin
des années soixante n’est pas non plus étrangère à ce processus : elle a entraîné la
venue en nombre de migrants originaires d’un même village.

L’arrivée des femmes quelque dix années plus tard se fait dans un tout autre
contexte. Elles sont peu nombreuses à venir d’un même village, leur venue se fait
au rythme des mariages (encore aujourd’hui les hommes ayant procédé au regrou-
pement familial ne représentent qu’environ 30 % des hommes adultes).

La pénurie de logements sociaux, aggravée par des attitudes discriminatoires de
la part des bailleurs tant privés que sociaux, se traduit par de très fortes concentra-
tions des familles africaines dans des habitats vétustes, exigus, aussi bien à Paris
qu’en banlieue. Cette situation locative pèse essentiellement sur les femmes à qui
incombe la totalité de la gestion de l’espace domestique. Dans le même temps, elles
ont à résoudre les problèmes que leur pose l’insertion familiale dans la cité : voisi-
nage, école, multiples sollicitations des différentes structures et institutions admi-
nistratives, sociales, ou médicales. Elles se retrouvent au centre de toutes les
questions suscitées par la conquête de leur propre place dans l’espace public. Enfin,
comme pour les hommes, le projet migratoire des femmes comprend la nécessité
d’avoir accès à des revenus monétaires. Or la situation de l’emploi leur est d’autant

Construction des identités en situation migratoire 113



moins favorable que beaucoup d’entre elles ne possèdent pas les caractéristiques
requises par un marché du travail où sévit un fort taux de chômage. Contrairement
aux hommes arrivés dans les années soixante, période de plein-emploi, les femmes
ne peuvent compter sur une insertion par le travail salarié. En 1990, le taux de chô-
mage des femmes africaines était, selon l’Insee, de l’ordre de 45 %. Dans une
société où le travail salarié est la base de la reconnaissance sociale et le socle auquel
s’attachent les protections contre l’insécurité et le malheur [Castel, 1995], cette dif-
ficulté n’est pas des moindres. Elle constitue un obstacle fondamental à la réinven-
tion d’un lien social, pourtant nécessaire afin d’éviter l’exclusion ou la réclusion
totale (situation que de trop nombreuses femmes connaissent).

Ni les institutions, ni les communautés, ni les familles ne sont prêtes, en leur
état, à répondre aux nouvelles exigences face auxquelles les femmes se trouvent
confrontées. Le développement d’un mouvement associatif féminin très vigoureux
vers la fin des années quatre-vingt est une tentative faite par les femmes afin de
négocier un nouveau statut conforme à leur nouvelle vie, tant au sein de leur famille
qu’au sein de la société d’accueil. Il n’y a pas de sens pour elles à centrer leurs objec-
tifs au village. Elles sont dans l’incapacité d’y constituer un rapport de forces qui
leur soit favorable. Elles en ont bien conscience, elles qui ne cessent de répéter que
leur objectif n’est pas de changer l’ordre villageois mais bien de rendre leur vie en
France plus digne, espérant ainsi trouver quelques alliés du côté des hommes.

Ces différences entre les parcours des femmes et ceux des hommes influent sur
les objectifs que les unes et les autres vont donner à leur regroupement. Les déno-
minations des associations – association « des femmes africaines des Ulys, de
Sarcelles… », association « des ressortissants de Nioro, de Diataya… » – expriment
de manière très claire une divergence dans les projets : les uns se déroulent sur un
espace recomposé incluant ici et là-bas, les autres se proposent d’agir sur les moda-
lités d’installation en France. Mais ne nous y trompons pas, la référence aux ori-
gines, qui exprime dans les deux cas étudiés la volonté de conserver un lien avec
ceux que l’on a quittés, avec le passé, avec le lieu d’où l’on vient, n’est pas le signe
d’un « traditionalisme régressif » ou « du désespoir », pour reprendre une expres-
sion de P. Bourdieu et A. Sayad [1964].

Des références distinctes aux origines et au territoire selon le genre

La désignation joue, on le sait, un rôle fondamental dans la constitution de
l’identité des groupes sociaux. La manière dont ces deux types d’associations se
nomment est significative des différences de processus identitaires qui s’y déroulent.
Les associations d’hommes se nomment: association « des ressortissants de
Somankidi », « de Touroula » ou « de Nioro », « pour le développement », « pour
un avenir radieux », « pour le progrès »… Elles affichent un statut juridique: res-
sortissant de…, un lieu d’appartenance commune, pour ensuite décliner leurs objec-
tifs. Elles regroupent en effet tous les émigrés en France originaires du même
village. L’unité, par delà les hiérarchies villageoises qui ne manquent pas de faire
sentir leurs effets en migration, se fait au nom de cette communauté d’origine. C’est
ici « l’éloignement géographique et social qui permet de donner pureté et homogé-
néité à un milieu hétérogène et hiérarchisé » [Amselle, 1999 : 32] ; la communauté
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de sang ou de parenté est abandonnée par les migrants en France, tous « frères et
ouvriers », au profit d’une communauté territoriale. Les émigrés enfants du village
se constituent en force sociale au regard de ce dernier. C’est sur la base de l’affir-
mation réitérée de la pérennité du lien qu’un séjour prolongé en France menaçait
de rompre qu’ils peuvent envisager la transformation de ce lien. Ce qui est ici réaf-
firmé c’est l’allégeance ou, pour le moins, la fidélité au groupe villageois. Nous
n’employons pas le terme ethnique car, bien que les membres de ces associations
soient Soninké ou Halpular, cette caractéristique n’est jamais mise en avant par eux.
Au contraire, ils récusent une telle référence comme les enfermant dans une
« essence » dont ils n’ont que faire, eux qui se représentent comme les porteurs de
modernité, conscients des enjeux de pouvoirs qui sont au cœur de leurs stratégies.

Le terme de « ressortissants » marque conjointement la distance et l’accepta-
tion de la juridiction villageoise qui, elle-même, est travaillée par l’introduction de
nouvelles règles nécessaires à la réalisation des projets. Notons également que
c’est le village qui est constitué en interlocuteur et non plus la famille. Nous ver-
rons plus loin l’intérêt et la nécessité pour les associations d’opérer ce déplace-
ment. Il est encore plus significatif lorsqu’il s’agit de regroupement d’associations
à l’échelle d’un arrondissement.

Les associations des femmes, quant à elles, mettent en rapport dans leur déno-
mination une catégorie de sexe et deux catégories territoriales : Association des
femmes africaines des Ulys, d’Évry, de Bobigny. « Africaines » est une référence,
une allégeance peu contraignante. Elle désigne de manière réactive un phénotype,
la couleur noire certes, mais aussi un continent entier dont les femmes sont origi-
naires, une minorité en France mais qui existe massivement, géographiquement,
historiquement et politiquement ailleurs. Elle autorise une inscription du groupe
dans une histoire qui s’est déroulée sur un vaste territoire. Elle offre un cadre où
peuvent s’affirmer, à la fois, la conflictualité des rapports entre Noirs et Blancs, la
fidélité aux origines, mais aussi le refus d’être lié à des référents identitaires, trop
étroits en l’occurrence, qui ne peuvent comprendre les processus d’autonomisation
voulus par les femmes et imposés par la situation en France. Référence historico-
géographique, mythique dans la mesure où elle ne correspond à aucun lien
concret, assez vaste pour que les différences, évidemment reconnues, ne soient pas
considérées comme motif de stigmatisation. À cet égard, la composition cosmopo-
lite et laïque de ces associations est remarquable. Les différences nationales, reli-
gieuses ou ethniques sont considérées comme secondaires au regard du processus
identitaire collectif qui se construit. Les frontières les plus larges sont nécessaires
pour entrevoir un changement dans le rapport des forces en présence. Cela ne
signifie pas que ces différences soient ignorées mais indique bien plutôt la manière
dont elles seront traitées. Le fait, par exemple, que la majorité des femmes soient
musulmanes joue un rôle dans les associations, il peut même être au cœur de leurs
préoccupations mais en aucun cas il n’est discriminant. « Africaines » indique ici
une volonté de mettre en œuvre certaines complicités, certaines solidarités igno-
rées de la société d’accueil mais supposées avoir cours en Afrique.

Plus avant, si l’on interroge la composition des associations [Quiminal, 1998], on
se rend compte que le terme « Africaines » désigne toutes les femmes en France,
y compris des Blanches, pour qui la couleur de la peau n’est pas une raison 
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d’accepter une assignation à des places dominées. Les membres des associations
sont des femmes qui reconnaissent et fondent la légitimité des nouveaux proces-
sus identitaires, des changements qui s’opèrent en situation migratoire et dont
elles voudraient avoir une certaine maîtrise.

La référence à la ville de résidence actuelle marque, à la fois, les limites des
revendications dont les femmes entendent traiter, leur appartenance territoriale
actuelle, leur légitimité et leur volonté d’être reconnues par les institutions comme
faisant partie à part entière de la cité. L’obtention d’un local, territoire conquis,
octroyé par les pouvoirs locaux, est pour elles d’une grande importance.

La double référence, africaine et de Sarcelles, est l’expression symbolique et
pratique de ce que signifie une société pluriculturelle. Elle comprend les contra-
dictions et les espoirs qu’une telle société recèle.

Dans les deux cas, hommes ou femmes, la référence à un ou plusieurs terri-
toires constitue une région de signification, une possible continuité retrouvée, la
fidélité à une histoire, à une mémoire, à une culture quand bien même elle serait
réinterprétée. Les différences entre les associations des hommes et celles des
femmes portent sur la définition des territoires revendiqués. Cette définition est
étroitement liée aux objectifs poursuivis. Les catégories utilisées dans l’affichage
du groupe sont des catégories pour l’action. Elles ont un caractère autoprédictif.

Les nouveaux territoires

Les registres et les motifs sur lesquels s’appuie la fabrique identitaire ne sont
pas toujours, quoi qu’on en dise ces temps-ci, de l’ordre de l’origine, celui du pro-
jet est tout aussi efficace en certaine conjoncture [De Rudder, 1998].

Nous avons montré comment se forme ou se délie cette relation origine/iden-
tité socialement et idéologiquement construite par le biais des associations. Cette
relation n’est en rien évidente, elle diffère selon les situations. Elle n’est pas
exclusive d’une dimension programmatique concernant le présent ou l’avenir.
Cette dimension est, dans le cas qui nous occupe, tout aussi importante que celle
des origines. Que l’on veuille ancrer un projet dans un passé qui lui donne consis-
tance et force n’exclut pas qu’il comprenne des innovations qui peuvent parfois
bousculer les routines de la tradition. Le jeu des différences entre les « catégories
reçues » et les « contextes perçus » [Salhins, 1985] est particulièrement opératoire
en situation migratoire. Les associations en tant que lieu collectif de redéfinition
des identités articulent de manière innovante le passé et l’avenir. À ne pas
prendre en compte cette double relation, le danger est grand de ne saisir que des
identités prescrites en les référant à des origines réelles ou supposées plus qu’au
projet dont elles sont porteuses.

La référence aux origines change de sens lorsqu’elle est utilisée dans la déli-
mitation de nouveaux territoires ou de territoires réorganisés.

Des associations de « nomades contrariés »

Les associations d’hommes tentent de construire un territoire « circulatoire »
redistribuant les frontières et, ce faisant, indiquant une voie possible pour que
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s’établissent de nouveaux rapports entre les hommes des pays du Nord et ceux du
Sud. Tout au long de leur cheminement, elles rencontrent des obstacles qui relè-
vent de la peur du nomade, ici et là-bas, homme peu contrôlable parce que n’ap-
partenant pas vraiment à un État, à un village. Elles produisent et revendiquent
des choses incongrues comme être balayeur des rues et développeur, émigré et
conseiller municipal de sa commune d’origine, député malien et citoyen français,
toutes choses qui découlent pourtant de la modernité.

Les multiples contradictions suscitées par les projets, les oppositions, les résis-
tances rencontrées témoignent du fait que le processus en cours est en rupture
avec les identités locales. Il s’agit d’une autre gestion du territoire, d’une autre
délimitation, d’une autre définition de soi et du chez-soi, de nouvelles frontières
incluant la mobilité. Quelle que soit la nature des projets : écoles, infrastructures de
santé, puits, irrigation, routes…, les dynamiques impulsées sont en contradiction
avec les stratégies de repli sur une économie agricole familiale d’autosubsistance.
Elles reposent sur des innovations qui ne ruinent pas pour autant l’agriculture
vivrière. Les associations d’émigrés négocient, grâce à des compétences, des
savoir-faire politiques acquis en France, l’acceptation par le village, du changement
– nouveaux rapports sociaux, nouvelles hiérarchies, nouvelle approche du marché,
introduction du travail salarié, intégration des communautés villageoises dans la
société globale, voire, lorsqu’il s’agit directement de projets agricoles, intégration
de la production dans l’économie marchande. Les projets n’ont d’existence et de
durée que par la mise en relation de deux espaces, même si l’affirmation d’être de
Touroula ou de Somankidi est réitérée ; elle l’est aussi pour rendre possible une
transition en douceur vers la modernité. La société paysanne en crise n’est plus
assez assurée de ses valeurs fondamentales et de ses normes pour considérer
comme des déviations les innovations proposées par les migrants. Le terrain de la
négociation est alors ouvert. Le rejet ou la condamnation pure et simple signifie-
rait l’accélération de la disparition du système.

En France, des liens avec des gens de catégories sociales diversifiées bouscu-
lent là encore les frontières. Les espaces investis sont de plus en plus importants,
les jumelages renforcent l’existence de ces nouveaux territoires et des nouveaux
rapports qui s’instaurent entre ici et là-bas.

Ces projets ne peuvent exister que grâce à la mobilité des migrants, à leur pos-
sibilité d’utiliser au mieux les ressources dont ils peuvent disposer dans l’un ou
l’autre des espaces. Cette mobilité est pourtant difficilement concédée aux acteurs
partie prenante de ces dynamiques [Quiminal, 1994]. Au pays, les émigrés doivent
faire preuve de nouveaux savoir-faire politiques afin de négocier tant avec les pou-
voirs locaux qu’avec l’État. En France, les projets ne sont reconnus par le gouver-
nement français que dans la mesure où leurs initiateurs retournent définitivement
dans leur pays d’origine. Or, c’est précisément une noria ininterrompue qui leur
donne quelque chance d’avenir. Grâce au regroupement familial, à l’installation
d’une partie de leur famille en France, certaines conditions d’une nouvelle forme
d’échange sont créées.

L’assurance, pour « les anciens » restés au village, qu’en France se constitue
une diaspora susceptible d’encadrer la communauté, n’est pas négligeable dans les
tractations menées par les migrants pour faire accepter leur mobilité. L’existence
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de cette diaspora améliore considérablement leurs conditions de vie. Elle peut éga-
lement, à certaines conditions, favoriser l’insertion des populations considérées
dans la société française, tout dépend du rapport de forces qu’elles sont en mesure
d’établir. Les associations de femmes africaines peuvent jouer un rôle d’impor-
tance, remplir une de ces conditions.

Les bases d’une diaspora africaine

Ces associations créent des lieux où de nouveaux liens sociaux, de nouvelles
solidarités, de nouvelles formes de citoyenneté locales et transnationales peuvent
se déployer au-delà d’une interprétation formelle, exclusivement juridique du
rapport citoyen-État. La mise en évidence sur la scène publique, lors de réunions
qu’elles organisent dans telle ou telle bourse du travail, mairie, ou hôpital, d’une
appartenance trois fois minoritaire est en elle-même contestataire [Quiminal,
1997] : contestataire d’un statut au sein de la famille ou de la communauté, contes-
tataire d’une situation de ségrégation et de racisme (est-ce un hasard si des femmes
n’ayant en commun que la couleur de leur peau, de statut social différent, se
retrouvent dans le même quartier ?). Il s’agit de faire reconnaître l’existence d’un
groupe dont les membres, dans leur isolement, sont triplement discriminés, en tant
que femmes, en tant qu’Africaines, en tant que reléguées dans des quartiers défa-
vorisés, voire à haut risque. Mais il s’agit aussi d’une reprise d’initiative, d’un refus
de se laisser enfermer dans cette catégorie dévalorisée, d’en changer la matérialité
et les représentations et, ce faisant, de changer l’image que l’on se fait de soi.

Les associations féminines partent d’un ancrage urbain, elles manifestent la
volonté de conquête de l’espace local. Comme les hommes, les femmes vont
mettre sur pied de nombreuses associations mais à vocation différente. Ces asso-
ciations tentent de renverser stigmatisation, relégation, ségrégations propres aux
femmes africaines de telle ou telle zone. Elles ont une vocation d’intégration.
Mais, si leur fonction première est de mieux maîtriser les conditions de leur entrée
dans la cité, elles ont également une incidence sur la position des femmes au sein
de leur communauté. Les rapports traditionnels de genre sont retravaillés, par ou
grâce à cette mobilisation associative. La conquête de formes de citoyenneté dans
la cité s’accompagne de nouvelles positions dans l’espace familial et communau-
taire. Le mouvement associatif libère et arme les femmes non seulement vis-à-vis
des contraintes de l’environnement extérieur, mais aussi de certaines formes de
domination et de dépendance interne à leur communauté. Gardiennes de la tradi-
tion et des valeurs certes, mais d’une tradition réinventée. C’est par l’expression
collective et publique de ce remaniement que les femmes en fondent la légitimité.
Elles entendent, comme les hommes, valoriser leur parcours migratoire. Seules,
dans le face à face avec leur mari ou avec les institutions étatiques, c’est pratique-
ment impossible. C’est dans leur capacité à organiser un « vivre-ensemble » entre
Africains en France qu’elles sont reconnues. La référence à une origine commune
leur permet de mobiliser les réseaux et les solidarités bien nécessaires à leur vie ici.

Les associations créent des espaces où il est possible de mobiliser des réseaux
sociaux, de déplacer les frontières assignées. Les solidarités reposent aussi et avant
tout sur le sentiment de partager les mêmes conditions d’existence, « la commu-
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nauté d’expérience se substitue à l’expérience de la communauté » [Bourdieu,
Sayad, 1964]. Ce faisant, ce sont les femmes qui sont considérées comme respon-
sables d’une intégration rêvée comme harmonieuse, c’est-à-dire capables d’ac-
compagner les processus d’acculturation. Elles ont en quelque sorte en charge la
constitution des diasporas. Elles assurent la perpétuation de la langue, de la reli-
gion (des cours d’instruction religieuse leur sont proposés), des différentes pra-
tiques culturelles hors du territoire où ces pratiques se sont constituées.

Enfin, elles assurent aux hommes un moindre coût – social, économique et
affectif – à leur mobilité, et à certaines femmes, une fois achevée l’éducation de
leurs enfants, la possibilité d’emprunter les chemins balisés par les hommes afin de
développer des activités commerciales à échelle transnationale.

Dans un cas, les hommes migrants menacés d’être exclus du village à cause de
leur absence jugée trop longue, de leur changement de comportements, de modes
de consommation, pratiques qui remettent en cause la possibilité de jouir de la
position d’aîné le moment venu, doivent renégocier leur place dans des structures
villageoises tout en les transformant. Dans l’autre cas, les femmes sont hors jeu des
mécanismes de pouvoir au village. Elles n’ont aucune prise possible, en tant
qu’étrangères et absentes, sur ces mécanismes ; par contre les nouvelles responsa-
bilités qui leur incombent leur ouvrent un espace dont la transformation en terri-
toire grâce aux associations leur permet d’établir dans le quartier de nouveaux
rapports sociaux et peu à peu d’en trouver les formes, d’élaborer de nouvelles
règles de communication entre elles et les autres qui leur conviennent mieux que
celles qui étaient prescrites auparavant. Ce faisant, ces nouvelles pratiques vont de
pair avec la remise en cause de leur statut au sein de la famille. L’association est un
outil qui leur permet un réaménagement des rapports familiaux grâce à une nou-
velle perception qu’elles ont d’elles-mêmes. La référence à l’Afrique précise les
modalités d’inscription dans l’espace public local déjà largement occupé, mais que
l’association permet d’investir.

*

Territoires des hommes, territoires des femmes, dans les deux cas, il s’agit de la
constitution de territoires, c’est-à-dire de « cette construction sociale à la fois
condition et expression de la manifestation d’un groupe, d’un collectif dont les
membres peuvent employer un nous identifiant » [Tarrius, 1995 : 32]. « Nous » qui
n’existe que par rapport à des « eux », qui délimite des frontières subies – discri-
minations, ségrégations – ou revendiquées, retournement des stigmates.

Dans les deux cas, les territoires participent chacun à leur manière de modes de
citoyenneté originaux, contemporains de la mondialisation à condition de considé-
rer cette dernière aussi comme un moment « où l’ordre né de la mobilité n’est pas
jugé inférieur à celui né de la sédentarité, où l’espace est de moins en moins un
terroir et de plus en plus un lieu de mobilité » [Badie, 1993], où le pluricultura-
lisme n’est plus un obstacle à l’égalité des droits.

La référence au territoire inclut des enjeux sociaux et politiques, une volonté
de maintenir une ou des appartenances non plus subies mais renégociées grâce à
un changement de rapport de forces permis, construit, à travers l’association.
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La décentralisation dans un Cercle (Tenenkou, Mali)

Claude Fay *

Le processus de décentralisation, défini comme une priorité nationale par la
République malienne, vient d’être partiellement achevé par les élections commu-
nales qui ont eu lieu en mai-juin 1999 sur l’ensemble du territoire national 1. Ce
nouveau découpage territorial du pays en collectivités décentralisées (principale-
ment des communes urbaines et rurales 2) auxquelles l’État transfère sous tutelle
certaines compétences (administratives et juridiques) et ressources (foncières, fis-
cales et financières) avait pour but officiel d’instaurer une « participation populaire
au développement » [MDD, 1996] afin notamment d’alléger les charges de l’État.
Ce processus a eu l’originalité de s’opérer de bas en haut, l’État ayant demandé
aux villages et fractions de se regrouper volontairement en communes, tout en
fixant des normes minimales à ces regroupements, qui ont été par la suite sanc-
tionnés ou non par l’administration territoriale 3.

Aux quatre niveaux successifs du regroupement des villages en communes,
puis (ou, souvent, en même temps) du choix du village chef-lieu de chaque com-
mune, puis de l’élaboration des listes électorales communales, enfin des tractations
concernant le choix des futurs maires, le processus a partout suscité ou ravivé des
inquiétudes et des tensions de tous types [cf. notamment Amselle et alii, 1998 ;
Bertrand, 1997, 1999 ; Fay, 1999 ; Kassibo (éd.), 1997]. Ces inquiétudes ont été

Autrepart (14), 2000 : 121-142

* Socioanthropologue, IRD.
1 L’ancien régime de parti unique a été renversé en 1991 à la suite d’une insurrection populaire. Dans le
cadre d’un régime de transition et après la tenue d’une Conférence nationale, deux séries d’élections libres
– législatives et présidentielle – ont eu lieu en 1992 puis en 1997. Une mission de décentralisation (MDD) a
été créée dès 1993 ; en novembre 1996, une loi (96-059 du 4 novembre) a consacré le nouveau découpage
territorial de la République en 701 communes. Les élections communales, qui devaient originellement
avoir lieu à la mi-1997, ont été repoussées de deux ans du fait de difficultés techniques. Pour des détails sur
ces différents processus, cf. notamment Bertrand [1992], Béridogo [1997], Kassibo [1997] et Lange [1999].
2 Le pays était antérieurement découpé en huit Régions – plus le district de Bamako, la capitale – (cf. carte 1)
subdivisées en 49 Cercles, eux-mêmes subdivisés en 287 arrondissements. Les gouverneurs des Régions, les
commandants de Cercles, les chefs d’arrondissement constituaient trois niveaux hiérarchiquement subordon-
nés d’autorité. Dans le cadre de la décentralisation, les arrondissements disparaissent ; les trois niveaux
(Région, Cercle, communes) sont articulés par le principe de subsidiarité, et la tutelle de l’État est assurée à
chaque niveau par des représentants nommés (des « délégués » de l’État au niveau communal).
3 Les critères de regroupement communal, que nous ne reprenons pas dans le détail [cf. MDD, op. cit.],
s’inspiraient de quatre critères principaux : le respect des solidarités communautaires ; le facteur démogra-
phique (fourchettes concernant le nombre de villages et d’individus par communes) ; les conditions d’acces-
sibilité aux chefs-lieux potentiels et la viabilité économique des futures communes.
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rente du « modèle participatif » dont Chauveau [1992] montre la permanence dans
les idéologies successives du « développement », modèle vraisemblablement
modulé au Mali par un développement centré pendant longtemps sur les « com-
munautés villageoises ». Si l’on considère par ailleurs que beaucoup de membres
influents de la MDD appartiennent au mouvement Nko, prophétisme scripturaire
devenu mouvement idéologico-politique, et qui voit dans la décentralisation la réa-
lisation achevée – et « modernisée » – des idéaux ayant inspiré les empires man-
dingues [Amselle, 1996], on peut également penser que le projet politique
s’inspire d’une nouvelle forme de conjugaison du modèle « communautaire » avec
le modèle impérial, conjugaison dont Bagayogo [1987] avait montré la récurrence
dans les régimes successifs de l’après-indépendance.

Mais, du point de vue paysan, tout s’inscrit dans des paysages sociohistoriques
variés, où coexistent des formes concrètes très différentes de solidarité d’une part
(notamment autour des « propriétés » possédées et/ou gérées à différents niveaux
au nom d’appartenances ethniques, lignagères, villageoises ou historico-poli-
tiques), de pouvoir d’autre part (de la chefferie lignagère à la chefferie de village,
à des rémanences de chefferies d’origine précoloniale ou coloniale, et aux pouvoirs
administratifs et politiques de différentes natures). Ces différents niveaux inter-
agissent de façon complexe et spécifique à chaque région. Les mots d’ordre ainsi
diffusés ne pouvaient donc qu’être entendus et réinterprétés contextuellement par
les différents acteurs. Les travaux évoqués plus haut montrent des constantes dans
ces réinterprétations, y mettent notamment en évidence le caractère crucial du
paradigme foncier. Cela n’a rien d’étonnant si l’on considère le cocktail explosif
que constituait la coexistence d’un vide juridique persistant concernant les préro-
gatives des communes en matière foncière avec une injonction communale « com-
munautaire » qui fut un temps incantatoire, et avec un « code foncier uniforme »
[Kassibo, 1997 : 13] réaffirmant les droits éminents de l’État sur les ressources
nationales. Du point de vue de la réinterprétation des « solidarités » et du « pou-
voir », les mêmes travaux montrent la diversité des reconstructions sociales, histo-
riques et géographiques sur la base desquelles se sont construites les différentes
communes, de la reconstitution de vastes unités coloniales ou précoloniales (dont
on donnera ici plusieurs exemples) à l’éclatement en « microcommunes » [Koné,
1997]. Les unités résultantes risquent ainsi de connaître des problèmes différents,
entre les deux pôles de la viabilité économique et de la cohésion sociale. Au niveau
global, le grand nombre de communes (701), nettement supérieur à ce qui était ini-
tialement prévu, semble témoigner de l’ampleur des problèmes qui se sont posés.

Il faut ajouter à cela que la nouvelle « injonction décentralisatrice » se greffait
sur une récente « injonction démocratique » (les deux réformes ayant, du point de
vue rural au moins, été impulsées d’« en haut », par l’État), qui avait elle-même
abondamment utilisé l’idéologie communautaire-lignagère [Fay, 1995 a], et déjà
occasionné de subtils remodèlements des différents enjeux locaux. Ces remodè-
lements succédaient à d’autres, qui avaient scandé l’histoire coloniale et post-
coloniale, et à chaque fois redéfini l’articulation (et parfois la nature) des divers
pouvoirs et « propriétés » locales avec les nouveaux pouvoirs d’État dominants,
les nouveaux espaces administratifs qu’ils instauraient, les nouvelles formes de
légitimité (politiques et territoriales) qu’ils promouvaient, les nouvelles formes
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d’encadrement et de mobilisation qu’ils créaient à la base (USRDA, UDPM 4). La
décentralisation, comme toute nouvelle intervention verticale, intervient donc
dans des « arènes sociopolitiques locales » complexes [Bierschenk, Olivier de
Sardan, 1998]. C’est la réorganisation de ces acteurs, ressources et logiques face à
la décentralisation dont nous tenterons de cerner ici les principes dans un Cercle
du Maasina (Tenenkou). Nous montrerons d’abord comment s’y sont apparem-
ment reconstituées, sous forme de communes, des unités coloniales (cantons) ou
des chefferies précoloniales. Nous examinerons ensuite le jeu de représentations
qui présidait anciennement à la définition de ces chefferies, puis la réactivation de
ces représentations sur fond des politiques territoriales postcoloniales. Nous termine-
rons en considérant plus particulièrement la genèse d’une des communes rurales
de ce Cercle (Togguere Kumbe).

Les communes rurales : un « retour des cantons » ?

Le Cercle de Tenenkou (Région administrative de Mopti) contient la plus
grande partie du Maasina historique, série de petites chefferies situées sur la rive
gauche du fleuve Niger et organisées en une confédération lâche (faite de subor-
dinations tributaires, d’alliances militaires défensives) autour des Arße (sing. : Ar∂o)
de Kéké (dans l’actuel Wuro Ar∂o), guerriers peuls païens ayant dominé la région
entre le XVIe et le XIXe siècles et nommés Diallo-Dikko. À l’époque des Arße, l’es-
pace correspondant à l’actuel Cercle de Tenenkou était subdivisé en une petite
vingtaine d’aires de pouvoir dites janyeeli (sing. janyoolol – celles de ces aires qui se
sont reconstituées sous forme « communale » sont représentées sur la carte 3 –
communes rurales ; et l’emplacement approximatif des principales autres sur la
carte 2 – arrondissements). La chefferie centrale des Diallo-Dikko, Wuro Ar∂o,
était gouvernée par leurs dépendants guerriers malinkés ; d’autres chefferies
étaient dirigées par des vassaux guerriers-pêcheurs des Dikko (Komongallu),
d’autres par des chefs guerriers antérieurs ou postérieurs aux Dikko, plus ou moins
indépendants ou vassalisés par ceux-ci (Wuro Bubu, Kareri, Koumbé, Wuro Ngya,
Jaaka), d’autres par des Peuls Cooso, les premiers éleveurs parvenus dans la zone
(Cubbi, Sugulbé, Wuro Giré, Soosobé, Gilé), d’autres encore par différentes chef-
feries-fractions peules (Jafaraabé, Salsalbé, Sogonari) ou bozo (Kootya), également
plus ou moins indépendantes (cartes 2 et 3). Il faut noter que chacune de ces
grandes aires de pouvoir s’était elle-même subordonné des petites chefferies anté-
rieures (malinkés, bozos, peules…) [cf. Fay, 1997].

Au XIXe siècle, la Diina, l’empire théocratique peul de Sékou Amadou 5 se sou-
met à son tour l’ensemble de ces chefferies, met à leur tête de nouveaux dirigeants
ou reconduit les anciens lignages dominants ralliés (l’ensemble forme alors les
familles régnantes de la Diina, dont celles dites « maraboutiques » qui prennent le
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4 USRDA: Union soudanaise, section du Rassemblement démocratique africain, parti unique du régime
socialiste de Modibo Keïta (1960-1968) ; UDPM : Union démocratique du peuple malien, parti unique
– créé en 1978 – du régime militaire puis autocratique du général Moussa Traoré, renversé par l’insurrection
populaire de 1991.
5 Sur l’histoire du Maasina, cf. Ba et Daget [1984] ; Gallais [1967].
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éclaté en 1994 entre les deux fractions peules pour un problème de pâturages, fai-
sant plusieurs dizaines de morts : le Salsalbé s’est conséquemment rattaché à une
commune du Cercle de Mopti.

• D’autres communes ont purement ou presque reconstitué d’anciens janyeeli
précoloniaux. Il s’agit des deux vastes communes de Diafarabé (fraction peule) et
de Diaka (ancien janyoolol Diawara, augmenté toutefois du Sogonari) : la première
correspondait antérieurement à un arrondissement, la seconde était englobée dans
l’arrondissement central de Tenenkou. Il s’agit également de microcommunes
telles Wuro Ar∂o, Wuro Giré (augmentée toutefois du Cubbi) et Sugulbé.

Les logiques locales à l’œuvre se sont donc fondamentalement inspirées de légi-
timités politiques et territoriales précoloniales (ordre des janyeeli) et coloniales (ordre
des cantons) avec, ici ou là, des défections ou des adhésions marginales liées à des
conflits récents. Nos enquêtes montrent que, lorsque ces deux types de légitimités
ne coïncidaient pas (tous les cantons ne correspondaient pas à d’anciens janyeeli), la
tendance a même été très nettement à la reconstitution d’unités précoloniales, qui
ont toutes au moins pensé (avec organisation de réunions internes) et souvent tenté
(par une demande administrative) de s’autonomiser. Si le Koumbé y a échoué, c’est
parce que les chefferies Arße y avaient résidé successivement dans trois villages
(Nyasso, Kombé et Kamaka Débéré) et que chaque village a posé de ce fait comme
condition au regroupement d’être constitué en chef-lieu de commune. D’autres ont
dû renoncer du fait de la non-viabilité (économique, géographique) d’une commune
trop petite, que ce soit spontanément (Gilé, Wuro Bubu) ou sous le coup d’une
injonction administrative. Le Salsalbé s’étant détaché du Soosobé du fait du conflit
évoqué, ses intérêts rencontraient ceux du Kotya qui ne remplissait pas les condi-
tions administratives d’une autonomisation; l’administration territoriale porta le
même jugement sur les tentatives de Cubbi et du Sogonari.

Représentations « communautaire » et « impériale » des unités-chefferies

Cette tendance à la reconstitution d’aires précoloniales a été trop rapidement
qualifiée par la presse malienne et les administrateurs territoriaux de « retour aux
cantons » et plus ou moins considérée comme l’effet d’un incorrigible passéisme.
Les différents militants de la reconstitution des janyeeli en communes légitimaient
pour leur part leur entreprise par un discours fortement communautaire entrant en
résonance avec l’idéologie officielle déjà examinée : « Nous sommes les mêmes…
nous avons le même nombril… les mêmes mamelles… nous nous marions entre
nous… nous mangeons ensemble les mêmes propriétés. » Pour comprendre ce dis-
cours qui peut paraître paradoxal, se rapportant à des unités-chefferies autrefois
fondées par la force guerrière et organisées par des hiérarchies tributaires, il faut
revenir sur les caractéristiques des anciennes aires de pouvoir. Le terme janyoolol,
qui les désigne, exprime d’ailleurs ces ambiguïtés 6, puisqu’il peut désigner selon
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6 Nos informateurs évoquent une étymologie populaire qui fait de ce terme un composé de jayaade, qui
se rapporte à l’élevage transhumant et désigne le fait, pour un troupeau, d’aller brouter et de revenir au
gîte, et de lenyol, qui désigne les ramifications d’un arbre ou d’un fleuve, ou une lignée, ou un ensemble de
lignées ayant un ancêtre commun.



le contexte un clan, un lignage territorialisé, un ensemble de lignages regroupés
sur un territoire commun autour d’un lignage dominant. Dans son acception « poli-
tique », la même notion désigne une aire de pouvoir organisée et contrôlée par une
chefferie guerrière (elle s’est donc appliquée successivement, comme on l’a vu,
aux subdivisions des Arße, puis à celles de la Diina et aux cantons coloniaux, ce qui
était facilité par le fréquent recouvrement de ces diverses unités).

Cette pluralité de significations s’éclaire si l’on considère la nature et les modes
de formation des chefferies précoloniales. On a montré [Fay, 1997] que ces der-
nières procédaient, pour utiliser une métaphore locale, de mécanismes de « recou-
vrement » (du peul huußude : recouvrir, englober 7). Chaque pouvoir guerrier laamu
(des premières chefferies malinké ou bozo aux Arße, puis à la Diina) trouve en effet
en place des chefferies de différents niveaux, chefferies lignagères organisées
autour de maîtrises-propriétés à la fois politiques et rituelles de territoires (agraires,
pastoraux, halieutiques – ces maîtrises sont nommées jeye) et chefferies guerrières
et tributaires dominant les premières. Tout nouveau laamu, après avoir éventuel-
lement éliminé les opposants irréductibles, vassalise ces pouvoirs préexistants en
reconduisant (en « reconnaissant » et, donc, dans la représentation locale, en leur
réattribuant) leurs propriétés et leurs privilèges, en accordant éventuellement à
certains de nouveaux territoires ou fiefs au détriment d’autres. Le nouveau laamu
s’installe donc de ce fait au sommet d’une chaîne de pouvoirs tributaires, et fait
fonctionner les anciennes capacités (guerrières, productives, symboliques) des
anciens pouvoirs à son profit, ou/et leur distribue de nouveaux statuts et capacités
dans un système partiellement remodelé ; on dit localement qu’il « tire à lui toutes
les cordes du leydi 8 », que « tout revient à lui », représentation qu’on a déjà repé-
rée dans l’étymologie populaire de janyoolol 9. Ajoutons que le laamu est de ce fait
conçu comme un (re)« fondateur » en droit du territoire-leydi-janyoolol (et des terri-
toires – agraires, halieutiques, pastoraux – attribués ou réattribués aux différents
lignages), puisqu’il est, le temps de son règne, le témoin et le garant des règles
qu’il a posées, du système qu’il gouverne et où toutes les propriétés et les privilèges ren-
voient les uns aux autres de façon emboîtée et renvoient à lui en dernière instance.
Ajoutons enfin que les différents laamu ont, sur des modèles respectivement tirés
des stocks symboliques ethniques et lignagers, utilisé l’alliance matrimoniale et le
pacte cathartique hoolaare [Fay, 1995 b] comme support de l’alliance et de la subor-
dination politique avec les chefferies lignagères ou guerrières antérieures.

Au terme de cet ensemble de mécanismes, on peut localement se représenter,
à un niveau, le pouvoir-laamu comme instance absolument dominante et transcen-
dante du leydi-janyoolol, faisant des hommes et des biens ce qu’il veut, toujours
soupçonné de vouloir réduire d’une façon ou d’une autre les premiers en esclavage
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7 Le terme hubeere, le « recouvrement », désigne d’ailleurs à la fois le lignage détenant le pouvoir et le
lieu central d’exercice de ce dernier.
8 Leydi peut désigner la terre, des territoires lignagers ou villageois ou des aires de pouvoir de niveau
supérieur, coïncidant alors avec janyoolol avec une insistance sur la dimension territoriale. Dans son sens le
plus extensif, la notion désigne tout territoire délimité (leydi Maasina, leydi Mali).
9 Chaque nouveau pouvoir récupère en effet une partie des modes de gestion des pouvoirs antérieurs et
en introduit quelques nouveaux. Des analyses de ces processus de « recouvrement » sont données, pour
plusieurs janyeeli, dans Fay [1997].



et de s’approprier les seconds (représentation « impériale-guerrière »). Mais, à un
autre niveau, comme l’illustrent les propos cités plus haut, on peut représenter
idéologiquement l’unité du leydi-janyoolol dans un langage communautaire d’inspi-
ration lignagère, à la fois du point de vue de la filiation, de celui de l’alliance et de
celui des « biens-propriétés » (jeye) communs (représentation « communautaire-
englobante »). Notons que cette représentation dédouble ici le « répertoire com-
munautaire » dont J.-P. Jacob [1998 : 122] montre les combinaisons, dans ce type
de société, avec le « répertoire bureaucratique » et le « répertoire politique local
multicentré ». La même représentation a historiquement fonctionné comme une
idéologie de la domination, ou plus précisément comme l’expression d’un consen-
sus idéologique entre plusieurs pouvoirs dominants eux-mêmes très hiérarchisés.

Si la représentation « communautaire » a inspiré les discours légitimateurs de la
« reconstitution » des janyeeli en communes, on verra que la représentation « impé-
riale-guerrière » a rapidement été réactivée dès qu’il s’est agi de négocier pour
déterminer les futurs pouvoirs communaux. Tout dépend, comme on va le voir
dans l’étude de cas qui suit, du contexte d’énonciation et des intérêts en présence.
La représentation « communautaire-impériale » n’est en effet « réactivée » à l’oc-
casion de la décentralisation ni par passéisme romantique ni comme « rémanence
culturelle ». Elle se réactive, sous des formes spécifiques, dans le cadre d’un pay-
sage social particulier parcouru par des clivages transversaux, et créé en milieu rural
par les investissements successifs (administratifs et politiques) des campagnes par
les États postindépendants, dont les logiques d’action, comme partout, « interfè-
rent et s’articulent au niveau local avec une grande variété de logiques politiques
locales » [Bierschenk, Olivier de Sardan, 1998 : 23]. Rappelons-en brièvement les
grands traits [cf. Fay, 1995 a].

De l’anomie territoriale à la réactivation des janyeeli

Pendant la colonisation, les janyeeli reconstitués en cantons ont le plus souvent
été dirigés par les anciens lignages impériaux (représentants de la Diina ou
lignages impériaux antérieurs ralliés à l’Empire). Ceux-ci ont ainsi largement main-
tenu leur domination politique, foncière, et leurs droits tributaires, et ont même
profité de leurs nouvelles prérogatives administratives pour durcir leur pouvoir
(s’emparer de certains jeye, multiplier les tributs), ce qui a occasionné des tensions
avec les chefferies lignagères de base.

Avec l’indépendance et le régime socialiste de Modibo Keïta, les cantons dispa-
raissent, en même temps que la suppression (même si elle est théorique) des droits
territoriaux traditionnels suscite des tensions entre les lignages « autochtones » et
les étrangers qui, dans le cadre du boom économique des années soixante, viennent
produire, en fonction des saisons, sur leur territoire. Sous le régime successif (1968-
1991), les problèmes fonciers deviennent de plus en plus alarmants. L’État réagit en
promouvant progressivement la récupération, parallèlement à la législation
moderne, de certains éléments de la « tradition ». Les directives janusiennes alors
émises par l’appareil d’État (faire régner la loi, respecter la coutume, développer la
production, préserver les ressources) permettent aux différentes forces paysannes
en présence d’invoquer ceux de ces objectifs qui les légitiment, puisqu’on peut 
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virtuellement projeter quantités de légitimités identitaires « traditionnelles » ou
« modernes » (maître d’eau, ancien vassal d’une chefferie historique/citoyen malien,
habitant d’un village riverain) sur quantité de légitimités territoriales correspon-
dantes (chenal hérité d’un ancêtre, ancien janyeeli/eaux nationales, eaux riveraines)
pour tenter de s’approprier un territoire 10. Les lignages « propriétaires » tradition-
nels des territoires se mobilisent à la fois pour contrôler les allochtones et pour tirer
profit de leur présence en les soumettant au versement de véritables « rentes de
situation » qu’ils s’approprient de façon de plus en plus privée.

Cette situation anomique va superposer à la ligne de tension déjà existante
entre autochtones (jeyaabe) et étrangers (joola) un clivage grandissant, parmi les
autochtones, entre les lignages (ou villages) « propriétaires » (jeybe) et leurs alliés et
certains lignages (ou villages) « non propriétaires » (ßeenjeya). Ces derniers faisaient
jusque-là corps avec les propriétaires en tant qu’autochtones d’une part, en temps
qu’alliés matrimoniaux et « pactuels » d’autre part, la politique d’intégration des
lignages ultérieurs par les lignages fondateurs ayant largement usé partout de l’al-
liance hypergamique (cf. infra dans le Wuro Ngya). Mais, se voyant exclus de la
rente, certains ßeenjeya profitent eux-mêmes du flou légal pour prétendre s’appro-
prier des territoires. Cet important remodèlement des factions est clairement
exprimé localement par une métaphore « piroguière » : « La “pirogue” des pro-
priétaires a changé de direction et les ßeenjeya l’ont quittée pour construire leur
propre pirogue. »

Ces problèmes étaient aggravés par la création de nouvelles unités administra-
tives (Régions, Cercles, arrondissements) parfaitement indifférentes (car transver-
sales) aux deux pôles territoriaux dont l’interaction fixait les droits dits
« traditionnels » (les janyeeli précoloniaux et les maîtrises lignagères), mais straté-
giquement utilisables pour de nouvelles revendications « transgressives » (en
jouant sur l’éparpillement des « propriétés » sur plusieurs unités administratives).
Les agents de l’administration s’inscrivaient pour leur part dans la chaîne tributaire
et oscillaient entre la perception directe de pots-de-vin de la part des allochtones
et le partage de la rente avec les « propriétaires ».

En 1979, apparaît le parti unique UDPM dont les tendances vont s’affronter
pour le pouvoir, et notamment pour la représentation parlementaire. Le Parti
investit les campagnes, au niveau du Cercle (sections), de l’arrondissement (sous-
section) et des villages (comités). Dans le Cercle de Tenenkou, deux grandes
familles vont s’affronter pour la députation : la famille des Koreïsi à Dia et celle des
Cissé à Tenenkou (appuyée, puis remplacée à la tête de la tendance par les com-
merçants futanké Niang) ; il s’agit de deux anciennes familles dirigeantes de la
Diina d’abord, chefs de canton ensuite. Les forces paysannes s’investissent dans le
jeu politique, et le Maasina se divise bientôt en deux clientèles rapportées à ces
deux familles. Les ralliements respectifs s’opèrent évidemment suivant les lignes
de tension ou de fracture sociale localement en place entre villages ou entre
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10 Hesseling et Coulibaly [1991] notent que l’imprécision des concepts permet notamment « à ceux qui
connaissent le droit moderne préconisé dans les textes de s’approprier des terres “coutumières” au détri-
ment des populations rurales ».



lignages, et essentiellement par rapport au foncier-territorial. Pour chaque ten-
dance, les ralliements des uns excluent ceux des autres, et deux grands groupes
d’intérêt vont ainsi se polariser. Si la tendance Koreïsi fait le plein des voix dans le
sud du Cercle, au nord où les conflits se multiplient, les suffrages de la plupart des
lignages « propriétaires » et de leurs dépendants et alliés vont aller aux Niang et
ceux de la plupart des « non-propriétaires » aux Koreïsi, tout cela étant modulé par
chaque arène microlocale.

L’ordre du « politique » a ainsi d’abord utilisé les oppositions en place. Il les a
ensuite exacerbées en intervenant de plus en plus directement dans les problèmes
paysans, notamment fonciers, chacun défendant ses électeurs. Le processus s’est
radicalisé avec la proclamation ultérieure, par Moussa Traoré, du primat du poli-
tique sur l’administratif. En liaison plus ou moins étroite avec les administrateurs
territoriaux, la faction politique locale élue intervenait en effet dans l’ordre foncier
en faveur de l’une ou l’autre des parties paysannes en présence ; l’autre partie était
condamnée à une « opposition sans participation » ou à une « opposition faction-
nelle » [Blundo, 1998 b : 33-38] jouant sur d’autres registres (investissements clien-
télistes de l’administration ou de la justice, interventions du conseil du village) en
attendant les prochaines élections, logique dont le même auteur montre qu’elle
pérennise fonctionnellement les conflits.

Pendant toute cette période, on observe également une « remise en scène » des
anciennes familles dominantes de l’époque précoloniale (et souvent, on l’a vu,
coloniale), dans un rôle nouveau de témoins et de médiateurs. S’ils n’avaient plus
d’existence officielle, les descendants des marabouts de la Diina continuaient
néanmoins de s’inscrire dans les chaînes tributaires locales. D’une part en effet, les
villages de captifs installés par les Peuls conservaient des liens forts avec leurs
anciens maîtres (aussi longtemps au moins que ceux-ci n’étaient pas trop appauvris
et affaiblis), de qui relevaient leurs terres et leurs concessions. D’autre part, face
aux « empiétements » dans le foncier, et du fait de l’interdépendance évoquée des
droits tributaires, tous les « propriétaires » et anciens tenants du pouvoir étaient
solidaires dans la défense de leurs biens et de leurs privilèges, de façon évidem-
ment modulable selon le moment et les rapports de forces.

Dans ce contexte, les anciens chefs de janyoolol étaient de plus dépositaires
d’une mémoire écrite (sous forme de tarikhs) de l’histoire du janyoolol, de son peu-
plement, de la distribution ou de la conquête des différents droits sur les terri-
toires. Face à l’évocation anarchique de multiples et contradictoires principes de
légitimité identitaires et territoriaux qui déstabilisait l’ensemble du monde rural,
ces tarikhs pouvaient et devaient trancher. Les parties paysannes, les responsables
administratifs eux-mêmes parfois faisaient donc appel à leur témoignage. Mais la
tâche était délicate, car les tarikhs faisaient état d’une totalité incluant le rappel
éventuel du statut originellement servile de tel groupe, ou de tel acte sanglant qui
avait fondé une appropriation territoriale. Dans la pratique, des membres des
familles dominantes commercialisaient donc prudemment des fragments recopiés
de tarikhs, qu’on trouvait disséminés dans la zone au fil des conflits. Il est remar-
quable de constater que, malgré la rémanence des hostilités passées entre ces
anciens dominants et les responsables lignagers, et malgré les accusations répétées
de vénalité et de corruption proférées par les seconds à l’égard des premiers, le
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gage de cohérence historique et territoriale qu’ils incarnaient de par leur origine et
de par leurs livres a été suffisant pour qu’ils reconquièrent un rôle clé.

L’avènement de la démocratie et du pluripartisme a suscité maintes angoisses
en milieu rural [Fay, 1995 a], ce d’autant que les atermoiements d’administrateurs
dans un contexte politique déstabilisé et les renvois des conflits fonciers devant
une instance judiciaire débordée ont favorisé le rebondissement et l’aggravation de
ces derniers d’une part, une montée en puissance de la corruption d’autre part 11.
La stabilisation progressive du pouvoir sous le signe d’un parti potentiellement
hégémonique a partiellement calmé les inquiétudes paysannes sur la « vacance »
du pouvoir. Les deux clientèles politiques du Cercle ont d’abord suivi les rallie-
ments de leurs chefs respectifs, ralliement au PSP pour la tendance Koreïsi, à l’US.
RDA puis (avec la scission de ce dernier) au BDIA puis à l’Adema-PASJ pour la
tendance Nyang 12. Les mêmes enjeux locaux, fonciers et de pouvoir, ont com-
mandé les ralliements politiques puis la formation des factions autour de la décen-
tralisation, ce qui s’explique par la dimension territoriale immédiate de celle-ci, et
par les craintes qu’ont induites les messages d’information. Si la notion de pouvoir
démocratique électif était déjà apparue comme antithétique avec les catégories
paysannes concernant le pouvoir « de niveau supérieur 13 », l’idée d’un maire élu par
une fraction (donc une faction) paysanne et chargé de gérer les « propriétés »
locales était plus effrayante encore : le pouvoir de trancher entre les intérêts ligna-
gers, pouvoir autrefois propre au laamu, allait-il être confié à un lignage ou à une
coalition de lignages ? Cela était d’autant plus terrifiant que, dans la nouvelle confi-
guration, le futur maire, élu sur une liste politique, semblait devoir virtuellement
cumuler les pouvoirs d’un superchef de village, d’un secrétaire de l’ancien parti et
d’un chef d’arrondissement.

Il est donc logique dans ce cadre que, pour les mêmes raisons qui amenaient à
prendre pour témoins les anciens dominants, presque tous aient été unanimes à
souhaiter constituer en commune un ensemble pensable, doué d’une cohérence
historique et territoriale. Mais la volonté de reconstituer les janyeeli et l’activation
pour ce faire de leur représentation « communautaire-englobante » n’impliquait
évidemment pas (sauf peut-être chez les descendants des anciens dirigeants) celle
de ressusciter l’ancien pouvoir qui le gérait. Des factions différentes se sont donc
formées au moment de constituer la commune, d’en choisir le chef-lieu, de présen-
ter des listes électorales. Nous allons examiner ces processus à travers l’exemple de
la jeune commune de Togguere Kumbe.
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11 Il s’agit d’un phénomène couramment lié aux vagues de démocratisation ; cf. Blundo et Mongbo
[1998] ; Lange [1999].
12 Adema-PASJ : Alliance pour la démocratie au Mali-Parti africain pour la solidarité et la justice (parti au
pouvoir, constitué à partir de l’association Adema qui avait été une des principales forces aboutissant au ren-
versement de la dictature) ; PSP : Parti progressiste soudanais, qui reprend le sigle d’un des partis précédant
l’indépendance, recueillant notamment l’adhésion des chefs de cantons ; US. RDA: Union soudanaise. Ras-
semblement démocratique africain, qui reprend le sigle du deuxième parti précédant l’indépendance et lut-
tant en sa faveur, qui a ensuite constitué le parti unique sous le régime socialiste de Modibo Keïta. On voit
que, paradoxalement, à notre niveau local, c’est ce dernier parti qui apparaît comme celui « des proprié-
taires ».
13 Fay [1995] ; il ne s’agit évidemment pas d’une représentation « culturelle » indifférenciée du pouvoir
en Afrique [cf. sur ce point Bierschenk, Olivier de Sardan, 1998 : 18].



La commune de Togguere Kumbe versus le janyoolol Wuro Ngya

Le stock symbolique historique

Togguere Kumbe est un village riverain du Diaka essentiellement bozo, où dif-
férents groupes se sont articulés au fil de l’histoire. Les principaux lignages « pro-
priétaires », qui sont localement nommés « nombrils du village », sont les Culenta
(chasseurs guerriers premiers installés dans la zone, maîtres de la brousse), les
Pamanta (maîtres d’eau guerriers venus peu après), les Nyumenta (ayant ultérieu-
rement magiquement « conquis » une part importante des eaux) et les Ceo (ame-
nés par les Pamanta, ayant ultérieurement « répondu » à la Diina au nom du village
et s’étant vu de ce fait concéder la maîtrise d’une grande partie des terres). À ces
quatre lignages se rattachaient plusieurs lignages dépendants ou, selon l’expres-
sion peule, « accrochés ». Il faut ajouter à ceux-ci l’important lignage des Korenso,
installés comme chefs de village par la Diina, mais qui n’appartiennent pas à l’en-
semble « propriétaire ». Viennent ensuite les lignages « autochtones » mais plus ou
moins marginalisés : les Gurambata (maîtres des concessions sur une grande partie
du village), les Tenta, vassaux de pêche des Pamanta (dotés de privilèges délégués
sur certaines pêches), puis tous les lignages « accrochés » et les captifs.

Tous ces lignages, on le voit, tirent leur légitimité de différentes périodes his-
toriques et sont articulés par l’alliance matrimoniale ou divers pactes. Des alliances
cathartiques hoolaare ont par exemple eu lieu entre Pamanta et Culenta et entre
Pamanta et Korenso ; des liens de « cousinage » (dendiraaji) issus de l’alliance
matrimoniale unissent Pamanta et Tenta, Pamanta et Ceo, Nyumenta et Culenta,
Tenta et Culenta, Ceo et Culenta. Les Culenta (premiers arrivés) avaient par
ailleurs noué une alliance cathartique avec les premiers Peuls nomadisant dans la
zone, les Ferooybe. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, le village partage ainsi, selon les sai-
sons, son territoire avec les Ferooybe et fait frontière avec d’autres villages de
Bozos riverains le long du fleuve et avec des groupes malinké et les pêcheurs de
plaine bosonke au nord.

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, arrive le Ar∂o Ngya Kanta qui fonde son
Wuro (campement-village de Peuls nobles – désigne ensuite par extension le
janyoolol) et assied sa domination, et celle de ses vassaux guerriers-pêcheurs
Komongallu, selon les modalités évoquées plus haut, sur une zone correspondant
approximativement à l’actuelle commune de Togguere Kumbe. Lorsque survient
la Diina (première moitié du XIXe siècle), une lignée ar∂o fait allégeance et prend
le nom Cissé (les autres lignées conservent le nom Dikko). La lignée aînée des
maîtres d’eau Pamanta prend la fuite et la charge est reprise par la lignée cadette
qui prête allégeance. Pendant cette époque, ont lieu des alliances matrimoniales
hypergamiques (généralement uniques) entre des hommes Cissé et des femmes
Pamanta, Bosonke, Malinke, ainsi qu’entre des hommes Komongallu (vassaux
pêcheurs-guerriers des Arße auxquels est « donné » un droit tributaire sur les
pêcheurs des plaines) et des femmes Pamanta, Ferooybe, Bosonke. Avec l’invasion
futanké (Toucouleurs venus du Sénégal), l’ensemble des villages de la rive gauche
du Diaka va être déportée sur la rive droite du Niger. Là encore, les Cissé de Wuro
Ngya prêtent allégeance au nouveau pouvoir et, à moitié clandestinement, recons-
tituent le village à son lieu d’origine et y réintroduisent une partie des différents
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groupes. Dans les faits, les Bozos qui ne se sont pas enfuis ou ne sont pas restés
déportés à l’est vont être pratiquement réduits en captivité par les Cissé et les
Komongallu. Sous la colonisation, les Cissé prennent la tête du canton, unité élar-
gie par rapport au janyoolol précédent (45 villages au lieu de 33, correspondant
approximativement à la somme des anciens arrondissements de Togguere Kumbe
et Dogo). Pour des raisons d’accessibilité, ils gouvernent cependant huit mois sur
douze depuis leur « port de pêche » de Togguere Kumbe.

Au carrefour de ces divers événements, on voit qu’a été constitué un stock
mnésique polyvalent permettant, par une évocation sélective, ostentée ou euphé-
misée de certains de ses épisodes, de gérer différemment les relations à venir, aussi
bien entre lignages bozos qu’entre lignages peuls, et lignages peuls et bozos.

Des arrondissements au découpage communal

En 1961 est créé l’arrondissement de Togguere Kumbe (Cercle de Tenenkou),
comportant une cinquantaine de villages. Les religieux de Wuro Ngya (la « ville
aux cent portes de marabouts », au sens cette fois de prêcheurs musulmans) ont
effectivement refusé que le chef-lieu en soit leur ville. Lorsqu’en 1964 est créé au
nord l’arrondissement de Dogo (qui est une ancienne chefferie ar∂o issue de Wuro
Ngya), Wuro Ngya s’y rattache pour, murmure-t-on du côté bozo, « ne plus être
commandé par des Noirs ». En 1978 est créé le Cercle de Youvarou qui ampute le
Cercle de Tenenkou de l’arrondissement de Dogo, donc entre autres du village de
Wuro Ngya. Parallèlement, les pâturages des Ferooybe se trouvent essentielle-
ment dans l’arrondissement de Togguere Kumbe (où ces Peuls campent d’ailleurs,
pour cette raison, pendant plus de la moitié de l’année, même s’ils sont recensés à
Wuro Ngya). Il en va de même pour des terres cultivées par des descendants de
captifs. Le moindre conflit concernant ces terres ou ces herbes (dans un contexte
où des agriculteurs venus du sud sont en demande de terres exploitables)
déclenche donc des négociations interminables entre unités multiples.

Lorsque l’État appelle à la constitution des communes, tous pensent, toutes
factions confondues, à Togguere Kumbe comme à Wuro Ngya, à reconstituer
quelque chose d’approchant de l’ancien janyoolol, pour les raisons déjà évoquées.
Les Cissé de Wuro Ngya pensent même d’abord à recréer l’ancien canton (les
45 villages) et lancent un appel sur les ondes radiophoniques, convoquant à domi-
cile les responsables de « tous les anciens villages du Wuro Ngya ». Mais Dogo (qui
ne souhaite nullement se retrouver sous la dépendance de ses « aînés » histo-
riques) affiche alors une volonté concurrente à la leur d’être chef-lieu de com-
mune, et met en avant ses meilleures infrastructures. Les Cissé tentent alors de
reconstituer une unité correspondant approximativement à l’ancien janyoolol, en
laissant de côté Dogo et en ignorant Togguere Kumbe et ses plus proches villages,
et ils entreprennent de battre campagne.

Cette campagne mobilise à la fois la représentation « communautaire », évo-
quant les alliances passées et la solidarité des biens, et le thème « impérial », rap-
pelant que « nous étions vos dirigeants… nous étions votre prestige… notre
pouvoir est revenu… nous sommes ceux qui avons tété le pouvoir, qui parlons et
sommes écoutés et à qui tout revient ». On y évoque des largesses passées et, dans
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la meilleure des représentations « classiques » du pouvoir-laamu dépossédant les
uns au profit des autres, on fait miroiter aux villages d’agriculteurs (anciens captifs)
le bénéfice à « rejoindre leurs anciens maîtres », et notamment une restitution
d’anciens droits de pêche perdus depuis l’indépendance au profit des Bozos.
Parallèlement, les anciens chefs rappellent volontiers qu’ils sont les « témoins du
leydi » (de la zone), affirmation rassurante ou intimidante selon l’interlocuteur.
Cette campagne a d’abord assez bien fonctionné (malgré quelques réticences
induites par le rappel du cantonat), du fait notamment qu’elle pouvait arguer d’une
volonté étatique de reconstituer les anciens janyeeli, en jouant sur les ambiguïtés de
la campagne d’information.

Togguere Kumbe qui, jusque-là, attendait calmement, forte des atouts logis-
tiques (accessibilité, dispensaire, école, marché…) et clientélistes qu’elle avait
acquis depuis trente-cinq ans comme chef-lieu d’arrondissement, se réveilla alors
et fit une contre-campagne, arguant de ses avantages et évoquant – ce qui était de
bonne guerre –, en même temps que les critères « logistiques » de la décentralisa-
tion, les plus mauvais souvenirs historiques possibles de façon à retourner le thème
« impérial » contre ses utilisateurs. Cela fut fort opératoire. À l’écart des déclara-
tions officielles circulèrent alors des stéréotypes destinés à inquiéter : les anciens
laamibe recommenceraient-ils à nous frapper et à nous insulter 14 ?

Le renoncement final de Wuro Ngya aura une autre raison majeure : les
Ferooybe, fort mécontents d’une des interventions « conciliatrices » des Cissé
dans le cadre d’un conflit qui les opposait à d’autres éleveurs, se déclaraient prêts,
en cas de mésentente durable, à rejoindre Togguere Kumbe (où par ailleurs, rap-
pelons-le, ils campent la moitié de l’année, et dont ils préfèrent nettement l’arbi-
trage à celui des Cissé en cas de problèmes concernant « leurs » herbes) ; or les
pâturages et les troupeaux des Ferooybe, qui fournissent l’occasion de tributs offi-
cieux respectables, seront pour la même raison, via la taxe locale de développe-
ment (TDRL), notamment prélevée sur les animaux, une ressource importante
de la commune qui la percevra. Wuro Ngya accepta donc finalement de rejoindre
une commune dont le chef-lieu serait Togguere Kumbe et qui s’appellerait éga-
lement de ce nom (et non pas Wuro Ngya). Mais la dernière bataille restait à
livrer : qui serait le maire de cette commune ? Wuro Ngya comptait bien prendre
la charge comme prix de son ralliement et le proclamait ouvertement. Cet enjeu
allait donc dominer les batailles électorales, comme on va le voir en examinant les
inscriptions politiques.

Du découpage communal aux élections

À Togguere Kumbe, l’ancienne faction UDPM « Nyang », composée de la plus
grande partie des familles « nombrils » et « propriétaires », adhère à l’Adema après
s’être divisée un temps entre UDD et RDA (puis BDIA). Il va de soi que des com-
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pétitions intralignagères, notamment pour l’accès à différentes charges – maître
d’eau, chef de village, conseiller de village – peuvent susciter des divisions poli-
tiques. L’ancienne faction Koreïsi (lignages autochtones marginalisés et lignages
résidants issus de Dia, fief des koreïsi) adhère globalement, avec les mêmes
réserves, au PSP 15. Mais la puissance grandissante de l’Adema, qui semble recons-
tituer formellement celle de l’UDPM, et dont des responsables régionaux issus du
village font preuve de largesses donc de puissance, va complexifier ce jeu en faisant
rallier l’Adema, entre 1994 et 1996, à beaucoup d’adhérents au PSP. Le PSP ne
compte bientôt plus que les deux familles « non propriétaires » qui se sont le plus
engagées dans la lutte au temps de l’UDPM et qui, ayant pénétré en ce temps le
conseil de village, se sont fait de sévères ennemis (encore celles-ci « détachent »-
elles progressivement par prudence quelques membres à l’Adema), quelques foyers
ayant des liens personnels avec ces familles ou avec les Koreïsi de Dia, les lignées
« opposantes » dans les lignages Adema, les pêcheurs originaires de Dia.

La situation va encore se compliquer du fait de l’apparition d’abord régionale
puis locale d’une représentation du parti Parena (Parti pour la renaissance africaine,
allié à l’Adema et appartenant ainsi à la « mouvance présidentielle ») qui, prenant
la course avec quelque retard, se livre à une campagne néoethnique (d’abord essen-
tiellement en direction des Bozos, puis des Peuls « rouges ») et dispendieuse (dons
de sacs de sel et de céréales, de monétaire, crédits pour engins de pêche). Dans la
situation complexe que nous avons décrite, ce parti va donc s’attirer les suffrages
des grands endettés, des clientèles abandonnées (du fait de la baisse en puissance
du PSP) et ne désirant pas rejoindre leurs adversaires à l’Adema, mais aussi d’une
partie des lignées qui coexistent difficilement entre elles à l’Adema, et qui peuvent
donc ainsi s’« inscrire ailleurs » sans trop ouvertement « s’inscrire contre ».

Avant la décentralisation, Wuro Ngya appartenait, rappelons-le, au Cercle de
Youvarou, et ses différentes divisions internes ne se rattachaient donc pas à l’op-
position Niang/Koreïsi, propre au Cercle de Tenenkou. L’opposition locale
majeure s’y situait, comme on l’a pressenti, entre les Cissé (anciens Arße devenus
la famille régnante de la Diina) et les Dikko (l’autre lignée de la même famille ar∂o
ayant conservé son nom). Avec le pluripartisme, les deux factions vont néanmoins
se rejoindre à l’Adema, parti au pouvoir. Mais les Cissé vont manœuvrer pour
minoriser les Dikko dans l’Adema (en excluant leur représentant au niveau de la
sous-section). Les Dikko vont donc gagner le PSP, qu’ils quitteront pour le Parena
où les attire un de leurs parents qui en est responsable. Le PSP disparaît donc à
Wuro Ngya, et l’on trouve, regroupés dans l’Adema, les Cissé, leurs dépendants
macube arße (descendants de leurs vassaux guerriers), leurs dépendants castés et les
Ferooybe (qui sont à l’Adema pour soutenir les « propriétaires » de Togguere
Kumbe et non pas les Cissé) ; et, regroupés au Parena, les Dikko, leurs dépendants
macube arße, et leurs dépendants peuls rouges (Wuro Ar∂o, Wuro Fulbe).
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15 Notons que les descendants de captifs des différents lignages sont encore rattachés à leurs maîtres par
de nombreux liens (les terres et les concessions ; les rôles rituels – et les prestations liées – à l’occasion des
naissances, baptêmes, circoncisions, mariages, funérailles), et qu’il en va de même pour certains groupes
castés. En revanche, les groupes d’anciens captifs venus d’ailleurs depuis la pacification coloniale tendent à
s’intégrer à la faction des « marginalisés ».



Les logiques « villageoises » sont par ailleurs largement transversales aux
logiques d’affiliation politique : à Togguere Kumbe, tous les partis réunis sont prêts
à voter pour la candidature d’un maire issu de Togguere Kumbe, quel que soit son
parti ; à Wuro Ngya, il en va de même, sauf pour les Ferooybe qui, pour des raisons
déjà énoncées, sont prêts à soutenir la candidature d’un maire de Togguere Kumbe.
Des manœuvres ayant eu lieu pour marginaliser Wuro Ngya au niveau de la section,
les comités Adema des deux villages avaient un temps cessé tout rapport.

Nous n’avons parlé jusqu’ici que des deux grands villages de la commune de
Togguere Kumbe, où se définissent les principaux enjeux. Mais tous les villages de
la commune ont naturellement voté, en partie, comme dans les deux centres
locaux, conformément à la division entre « propriétaires-chefs » et « non proprié-
taires-non chefs », en partie par ralliement clientéliste à des responsables des fac-
tions de Togguere Kumbe et Wuro Ngya qui jouent ainsi, à un niveau inférieur et
par rapport aux villages « de brousse », le même rôle « orientant » que Dia et
Tenenkou ont tenu par rapport à eux. Les motivations « économiques » ont aussi
beaucoup compté pour des fractions moins reliées aux niveaux supérieurs par de
grands intérêts. Au total, en juin 1999, l’Adema obtient neuf sièges de conseillers,
le PSP cinq et le Parena trois.

Quels sont maintenant parmi ceux-ci les candidats (officieux) à la mairie ?
Quatre candidatures crédibles sont en place : il s’agit pour l’Adema de A. Culenta
(jeune intellectuel local d’une des familles « nombrils » de Togguere Kumbe – pre-
mier sur la liste), de A. Cissé, ancien proviseur en retraite et membre de la famille
régnante de Wuro Ngya (deuxième sur la liste), et enfin d’A. Ba, membre de l’an-
cienne famille régnante du janyoolol de Koumbé (troisième sur la liste : il s’agit de
la chefferie qui n’est pas parvenue à se reconstituer et dont un fragment a intégré
la commune de Toggurere Kumbe). Il s’agit pour le PSP d’un intellectuel local de
Togguere Kumbe, ancien dirigeant de la tendance koreïsi (M.K. Konta, d’une des
familles anciennement « marginalisées » – premier sur la liste).

Outre l’appartenance à l’un des deux grands villages (qui, on l’a vu, pèse lourd),
divers principes de légitimité sont mis en avant par leurs partisans. Les zélateurs
de A. Culenta arguent de son appartenance aux « nombrils » de Togguere Kumbe
et de son expérience administrative comme secrétaire d’arrondissement ; ceux de
M.K. Konta de son expérience « politique » comme secrétaire général de l’UDPM
– mais cet argument peut être contre-attaqué par l’évocation de certaines pratiques
qu’il avait eues en tant que tel ; les zélateurs de A. Cissé mettent en avant sa
double qualification « impériale » et « bureaucratique » (ancien proviseur) qui le
rend particulièrement capable d’exercer le pouvoir, ses contempteurs critiquent le
caractère « parachuté » de sa candidature, puisqu’il était absent de la zone depuis
des décennies et l’avait « oubliée », n’y ayant pas même construit de maison. On
trouve donc entrecroisés de façon classique à ce genre de situations tous les « cri-
tères mêlés d’hérédité et de compétence » [Coll, 1998 : 49].

Anciens et nouveaux acteurs et enjeux

Comment hiérarchiser les nouveaux enjeux? Les « propriétaires » et les
anciens dirigeants de janyoolol continuent largement à se crisper sur leurs « biens »
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et leurs « pouvoirs » respectifs. Le « pouvoir » du XIXe siècle a peu de chances de
revenir. Concernant le foncier, après la diffusion des premiers messages incen-
diaires, propres à déchaîner les passions pour l’accès aux mairies, les politiques
régionaux ont fait volte-face, affirmant qu’on « ne toucherait pas aux propriétés ».
Les « propriétaires » semblent devenir sensibles à une autre version plus rassu-
rante de la gestion communale qui leur est diffusée : les « propriétés » seront
source de richesse pour les communes, les « propriétaires » verseront des taxes
mais leur propriété en sera de ce fait reconnue et protégée ; dans l’esprit de ces der-
niers, on reviendrait donc à un modèle « classique » qui conditionne réciproque-
ment le versement d’un tribut au pouvoir et la reconnaissance par celui-ci, modèle
rassurant en regard de l’anomie passée. Mais ils prennent en compte le caractère
électif du nouveau pouvoir et exigent d’y avoir leurs représentants au conseil com-
munal. On se trouve donc devant une représentation mixte et évolutive qui pour-
rait idéalement, si l’administration communale trouvait ses mécanismes de
pondération, servir de médiation avec une conscience réellement communale.

Le fait que la bifactionnalité héritée de l’UDPM soit remplacée, comme on
vient de voir, par des factionnalités « croisées » obéissant à des principes hétéro-
gènes (lignagers, villageois, politiques 16) peut aussi bien, selon le type de gestion
communale, aboutir à une logique positive de négociation et de compromis ou au
contraire à une logique de l’« opposition factionnelle » et à un blocage général,
comme ce fut fréquemment le cas pour les conseils de village au temps de
l’UDPM. L’ordre des ralliements politiques par exemple est singulièrement bou-
leversé. Du temps de l’UDPM, chaque faction villageoise recevait l’appui de la
faction régionale (députés de Dia ou Tenenkou) représentant « sa » tendance
UDPM ; la phase « pluripartiste » reproduisait d’abord cette situation (dans notre
commune, entre Adema et PSP 17). Mais, du fait de la tendance au ralliement mas-
sif de la plupart des factions locales à l’Adema, on voit apparaître des clivages à l’in-
térieur même du parti majoritaire (des villages en conflit foncier permanent sont
maintenant également ralliés à l’Adema ; plus encore, dans plusieurs villages, ont
été constitués deux bureaux rivaux de ce même parti). Il ne s’agit pas pour autant
d’un retour aux « tendances UDPM », car ces factions ne sont que locales, et appar-
tiennent au niveau régional à la même clientèle « parlementaire ». Que se passera-
t-il donc lorsqu’un conflit se déclenchera ? On peut imaginer aussi bien l’apparition
de factions au niveau régional qu’un déchaînement des conflits au niveau local
faute de médiations efficaces ou qu’un abandon de la logique d’articulation clien-
téliste au niveau supérieur pour une logique de négociation au niveau communal.
On peut aussi à juste titre craindre « une marqueterie d’initiatives communales
peu reproductibles d’un mandat à l’autre » [Bertrand, 1999 : 35].

Les représentations modératrices de la gestion communale des biens ont été
mises en place par des intellectuels locaux ou d’origine locale dont il faut souli-
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16 Et où, comme le remarque Le Meur [1998 : 219], « chaque binôme constitutif d’un clivage ne fonc-
tionne pas indépendamment des autres couples ».
17 Ce conformément à la logique de « démultiplication (démocratique) de la culture politique du parti
unique » pointée par Olivier de Sardan [1998 : 167] et dont on avait donné des exemples au lendemain
même de l’instauration démocratique [Fay, 1995].



gner le rôle et l’importance. Deux hauts fonctionnaires issus respectivement de
Wuro Ngya et de Togguere Kumbe ont fortement influencé le ralliement à
l’Adema. Ils pèsent aussi actuellement (le résultat des élections aux conseils de
commune n’est pas encore connu au moment où est écrit cet article) pour éviter
des contrapositions politiques trop conflictuelles, en incitant leurs militants de
base à opérer des compromis dans la distribution des charges du conseil de com-
mune (maire/1er adjoint, 2e adjoint), de façon à éviter l’apparition d’un sentiment
d’exclusion dans une des factions paysannes, mais aussi à faciliter l’instauration
d’une coopération « communale » partiellement hors factions entre les nouveaux
responsables 18. Des intellectuels locaux d’un niveau d’études inférieur (de la 6e

à la 9e maliennes, correspondant à la 6e et la 3e françaises) se sont d’ailleurs éga-
lement positionnés dans les nouveaux processus, comme leurs aînés avaient com-
mencé à le faire sous l’UDPM au temps de la guerre des tendances. Ces jeunes
intellectuels ont également une représentation mixte et un rapport évolutif à la
décentralisation. Encore inscrits dans des solidarités lignagères et villageoises
substantielles, ils voient aussi dans la réorganisation de la vie rurale l’occasion
d’acquérir des rôles valorisants (politiques dans l’administration locale, écono-
miques dans la dimension du développement) qui les motivent beaucoup plus
que les vieilles querelles foncières. Ils peuvent donc développer des types nou-
veaux de légitimité. Ils sont toutefois toujours susceptibles, comme l’avait mon-
tré l’époque de l’UDPM, d’être dévoyés par des représentations et pratiques
inspirées du modèle impérial-tributaire – revu et corrigé par le modèle « poli-
tique » postindépendant.

Aux niveaux supérieurs, l’enjeu communal est essentiellement politique. Le
souci étatique de décentralisation prend évidemment sa place dans un contexte
international qu’il est inutile de réanalyser ici [cf. Béridogo, 1997 ; Bako-Arifari,
Laurent, 1998 ; Otayek, 1999]. Mais on peut aussi supposer qu’il sert à un « requa-
drillage » politique du pays qui est partiellement semblable d’intention à celui
qu’avait instauré l’UDPM ; la gestion directe des communes par des responsables
« clientéliquement » reliés aux partis nationaux ne va d’ailleurs pas sans évoquer
l’ancien « primat du politique sur l’administratif ». Le suivi des campagnes électo-
rales sur le terrain, que nous avons effectué en juin 1997 puis en juin 1999, montre
de ce point de vue que les responsables politiques régionaux (députés et leurs
dépendants) insistent beaucoup sur le fait que les futurs responsables communaux
(nommés laamibe hubeere Togguere Kumbe : les dirigeants du « recouvrant » Togguere
Kumbe – voir supra pour la définition de ces notions) seront (notamment) « comme
des chefs d’arrondissements » (dans ces discours en peul, les communes peuvent
d’ailleurs souvent être nommées, en français, « arrondissement »). Eux-mêmes, les
députés, seront des chefs (« politiques ») de niveau supérieur, la chaîne se termi-
nant par l’évocation du gouvernement et du président.

Durcissant souvent le discours antiadministratif, ils tendent à évincer les
jeunes intellectuels locaux qui s’étaient imposés, au début du pluripartisme, à la
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de Togguere Koumbe, qui a été élu maire. Nous n’avons pas connaissance du détail de la composition du
conseil communal, mais il semble que ses deux adjoints aient été choisis parmi ses anciens concurrents.



tête des sections des jeunes partis qu’eux-mêmes ont rallié sur le tard (les pre-
miers les nomment ironiquement les « Adema additifs »). Dans le projet « décen-
tralisateur » des autorités nationales, la nouvelle organisation politique est sans
doute destinée à instaurer une interface entre l’État (via un parti tendancielle-
ment hégémonique) et des communautés locales douées d’autonomie. Mais les
chefs des factions politiques régionales visent pour leur part à investir « en haut »
le pouvoir d’État (et ils se sont livrés activement à cette fin à un « shopping poli-
tique », au sens du « shopping institutionnel » [Jacob, 1998 : 122], clientéliste) et
à récupérer « en bas » la plus grande partie possible des privilèges du pouvoir
administratif.

Chez les intellectuels locaux, on retrouve cette aspiration à « remplacer » l’ad-
ministration, à récupérer politiquement ses pouvoirs. Rappelons d’ailleurs que
l’aspiration à la réactivation des janyeeli s’est faite fondamentalement contre les
découpages administratifs. Au niveau inférieur, les factions locales se sont livrées au
même « shopping politique » auprès des responsables régionaux. Les intellec-
tuels-responsables politiques locaux s’avouent d’ailleurs, selon l’expression de
l’un d’eux, « n’être que des suivistes ». Mais une variable d’importance va désor-
mais compter : les communes vont devoir chercher auprès de leurs « clients » de
niveau supérieur un accès aux crédits d’État d’une part, mais aussi, d’autre part,
à la nouvelle rente décentralisée du développement (ce qui va du reste créer des
clivages nouveaux, sous le signe d’une compétition intercommunale).

Ces nouveaux enjeux vont se prêter beaucoup moins facilement aux manipula-
tions déstabilisatrices que le vieil enjeu foncier et vont probablement changer la
nature des relations clientélistes, d’autant que la tendance au monopartisme,
comme on l’a vu, grippe quelque peu le jeu. Une logique communale de négocia-
tion peut donc s’instaurer si elle prend ses distances au niveau local avec les fac-
tions « foncières » et au niveau régional avec les factions « politiques ». Elle devra
naviguer entre le risque de l’explosion foncière, celui d’une mise en tutelle poli-
tique trop rigide, et celui d’un éclatement déstabilisateur des clientèles (dont la
rapide montée en puissance du Parena nous a donné un exemple, sur fond d’une
démultiplication factionnelle, et qui peut le cas échéant opérer des mobilisations
« ethniques »). « La décentralisation sera ce que les mondes locaux de gouver-
nance permettront » [Blundo, 1998 a : 148], mais ce dans une interaction détermi-
nante avec plusieurs « mondes » intermédiaires. Des pratiques et représentations
« mixtes-évolutives » se sont mises en place au cours de ces processus, on l’a vu,
qui pourraient faciliter cette double distanciation 19. L’avenir dira quel type de
« communauté » les Maliens vont inventer à la base, qui ne sera certainement
conforme ni aux rêves d’État sur les « communautés villageoises » ni aux rêves
impériaux réveillés par ceux-ci.
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19 M.-F. Lange [1999 : 133] note dans ce sens des indices possibles, plus particulièrement en milieu
urbain, d’un passage d’une forme « traditionnelle » à une forme « moderne » de clientélisme.
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Clientélisme, corruption et gouvernance locale à Mopti (Mali)

Jacky Bouju *

À la mémoire de Binet Poudiougo

L’étude de la corruption et du clientélisme politique doit être vue comme une
tentative de comprendre ce que sont actuellement les conditions de la gouverne-
mentalité de proximité au Mali. En effet, en instaurant de nouveaux découpages
de référence et en proposant de nouveaux modes de gestion des ressources locales,
la décentralisation administrative a constitué un nouvel enjeu politique autour
duquel tous les pouvoirs présents dans les arènes politiques locales ont redéfini
leurs intérêts de manière dynamique et cohérente [Kassibo, 1997]. En examinant
plus précisément le jeu des acteurs stratégiques locaux dans une arène politique
délimitée par la chefferie de village et la municipalité de Mopti, nous essaierons
d’explorer les conditions de possibilité d’une « gouvernance 1 » locale effective-
ment démocratique.

Dans ce jeu politique local, je me suis intéressé aux modalités clientélistes qui
semblaient dominer la gouvernementalité municipale. La difficulté de l’exercice
est évidemment d’analyser le clientélisme politique sans porter, malgré soi, de
jugement de valeur a priori sur le phénomène. Une autre difficulté tient au risque
de stigmatisation du cas étudié. À cet égard, il convient de lever une ambiguïté. Si

Autrepart (14), 2000 : 143-163

* Anthropologue UMR, EHESS, CNRS, SHADYC, Marseille.
Les recherches de terrain à l’origine de l’étude de la corruption et du clientélisme ont été conduites à

partir de 1997 dans le cadre du programme PS/Eau-Gret intitulé Approche anthropologique des stratégies 
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je m’appuie sur des données recueillies à Mopti 2, ce n’est point qu’à Mopti le
clientélisme et la corruption soient plus développés ou plus remarquables
qu’ailleurs au Mali ou dans le monde. Pour moi, comme pour nombre d’auteurs
spécialistes de cette question, il est clair que le clientélisme n’est pas l’apanage de
nations ou de cultures particulières [voir, entre autres, à ce sujet, Eisenstadt,
Roniger, 1984 ; Briquet, Sawicki, 1998].

Bien au contraire, toutes les études indiquent que le clientélisme politique et
la corruption apparaissent dans de nombreux pays du monde comme un mode
important de médiation entre le niveau local et le niveau global du politique
[Eisenstadt, Roniger, 1984]. Je soutiens que le phénomène observé de la diffusion
du clientélisme et de la petite corruption à l’ensemble du tissu social africain est
une conséquence directe de la confrontation historique d’une domination de type
colonial avec des pouvoirs locaux qui se référaient à des légitimités différentes. Je
pense qu’au nom du modus vivendi propre à toute coexistence, la gouvernementa-
lité a été, dès l’origine, dans l’obligation d’articuler diverses légitimités d’origine et
de profondeur historique différentes.

Cela veut dire que, partout où une domination étatique s’est localement ins-
taurée, il s’est posé, localement, un problème politique majeur qu’on pourrait for-
muler ainsi : Comment articuler les différentes couches de pouvoirs historiques
préexistant localement à la tutelle de l’État ? Je montrerai ici que cette articulation
s’est réalisée et se réalise toujours sous la forme d’ancrages réciproques plus ou
moins stables, assurés et entretenus par des échanges clientélistes et corrompus
entre les différents lieux de pouvoir.

Le contexte historique

La fondation de Mopti

Au XVe siècle, le fleuve Niger devient l’axe économique, politique et culturel
de l’Empire du Mali :

« Les premiers occupants du site de Mopti sont des Sorogo (Bozo) descendant de l’ancêtre
Kifa Nasire qui avait été rejoint par un chasseur mandingue Yao Kanta venu de Mande
Kaaba. Décidant de rester ensemble, ils conclurent un pacte d’alliance kuna, qui oblige à l’as-
sistance mutuelle et qui interdit l’agression, la trahison laedu, le mariage et les rapports
sexuels. Ils prêtèrent serment sur deux noix de cola (une rouge et une blanche) qu’ils divi-
sèrent en deux moitiés. Ensuite, ils mélangèrent leur sang (bras droit de l’un avec bras
gauche de l’autre) qu’ils firent couler sur les noix de cola dont ils échangèrent la moitié en
prêtant serment de fidélité en leur nom et en celui de leur descendance sous peine de malé-
diction pour le parjure… » [M. Touré, chef de village de Mopti, M. Nasire, descendant du
premier occupant, M. Kanta, descendant de Yao Kanta].

Sur cet axe fluvial, le commerce est florissant : les esclaves capturés dans le Sud
sont achetés à Djénné et revendus à Tombouctou contre de l’or et des plaques de
sel qui repartent vers Djénné. Le peuplement progressif du site qui allait devenir
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Mopti est donc consécutif à la domination régionale du royaume de Djénné qui
passait par le contrôle de l’axe fluvial et par la maîtrise de la batellerie qui permet-
tait la traversée du fleuve et le transport à longue distance :

« … Ce n’est que beaucoup plus tard (sans doute au début du XVIIe siècle) que ceux-là furent
rejoints par Issiaka Touré originaire de Tombouctou. C’était un musulman arma qui com-
merçait en pirogue sur l’axe Tombouctou-Djénné tandis que ses animaux et ses esclaves sui-
vaient à pied la berge du fleuve. Sa pirogue ayant chaviré près de saga-sire (le campement
des premiers occupants), la pirogue et son contenu furent sauvés par Kanta. Par la suite,
Touré revint et demanda aux premiers occupants de lui accorder pour s’installer un espace
délimité par une peau de bœuf. Nasire et Kanta, pensant que la demande était raisonnable,
furent immédiatement d’accord. Alors Touré a égorgé un bœuf noir dont il mouilla la peau
qu’il découpa en fines lanières. Il attacha les lanières bout à bout et la dernière à un piquet
de bois planté à l’endroit désigné par les autochtones. À partir de ce centre, il délimita son
espace qui était bien plus grand que ne l’avaient souhaité les premiers occupants… S’étant
installé par la ruse, Issiaka Touré réclama la chefferie. Les premiers occupants acceptèrent
en demandant qu’il rentre dans le pacte initial. Mais il refusa de donner et mélanger son sang
avec eux. Par contre, il accepta de fournir chaque année le bœuf noir nécessaire au sacrifice
destiné à la prospérité du lieu et de participer au repas communiel consécutif au sacrifice… »
[M. Touré et M. Kanta].

Progressivement, la population locale marqua son allégeance aux différentes
dominations politiques en adoptant les grands traits qui les caractérisaient : la
conversion à l’islam, la pratique du commerce et la culture urbaine héritées des
Jennenke [Gallais, 1967]. À la suite des Peuls Arße du Peredo Guélajo, Cheikou
Amadou occupa le site et, vers 1820, l’utilisa comme base de départ pour ses expé-
ditions dans le Maasina et le long du fleuve. Après la défaite des Peuls de la Diina,
les Toucouleurs de Tidjani s’emparèrent de ce point stratégique situé au
confluent du Niger et du Bani qui devint une base économique et militaire faci-
lement contrôlable par le royaume de Bandiagara qui s’en servit, lui aussi, de tête
de pont afin de conduire ses expéditions dans le Maasina. À cette époque, l’ag-
glomération totale comprenait moins de 1 000 habitants. Après en avoir chassé les
Toucouleurs, les troupes françaises d’Archinard occupèrent la ville en 1893 et y
créèrent un poste militaire et sanitaire. Jusque dans la seconde moitié du XIXe

siècle, le site de Mopti était constitué de quatre « îles insubmersibles » toggue sur
lesquelles se trouvent les trois hameaux sorogo, komon et arma et un campement
peul uro Taïkiri.

La domination politique : un empilement de tutelles emboîtées

De ces brefs éléments d’histoire, on retiendra que le pouvoir urbain est le pro-
duit de la succession historique de différentes dominations politiques qui, grosso
modo, se sont instaurées de la même manière. Cette forme de domination repose
sur le principe de la tutelle qui s’exerce sur des formes historiques d’autorités hié-
rarchisées. Les principaux traits de ce modèle – qu’on trouve extrêmement
répandu ailleurs en Afrique de l’Ouest – ont déjà été identifiés [Kopytoff, 1987 ;
Fay, 1995 ; Bouju, 1998] et peuvent être résumés de la manière suivante : la tutelle
politique est une forme de domination qui s’impose localement par la ruse ou la
force. Elle instaure son autorité en assujettissant les dominés et sa légitimité en
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garantissant la paix sociale et la prospérité sur le territoire contrôlé. Sa singularité
tient au fait qu’elle « englobe » les anciennes formes de pouvoir local sans s’y sub-
stituer [Fay, 1995] :

– Les principes d’autorité, de légitimité et de légalité exogènes se superposent
aux principes endogènes (en particulier aux critères d’inégalité statutaire qui
déterminent la répartition et l’allocation des ressources) sans jamais chercher à se
substituer à eux.

– Les normes et les formes nouvelles de liens économiques et sociaux n’élimi-
nent pas les anciennes, mais s’y ajoutent en les réorganisant.

– En conséquence de cette faible ingérence dans leurs affaires internes, les
pouvoirs historiques locaux réorganisés ont continué de disposer d’une grande
autonomie.

Le pouvoir colonial français n’a pas dérogé à cette tendance : il a imposé sa
tutelle et en se contentant de régner, il n’a pas gouverné. N’ayant pas réussi à
mettre en œuvre une logique étatique autonome fondée sur les critères universa-
listes de hiérarchie de compétence et de libre circulation des marchandises, il n’a
jamais pu imposer ses propres principes de légitimité. Ainsi, depuis la période colo-
niale, il persiste un profond clivage entre les principes de l’État de droit et du ser-
vice public (fondés sur la légitimité légale rationnelle) et ce qu’il faut bien appeler,
faute de mieux, la société civile structurée historiquement et organisée sociale-
ment sur la base de principes d’ordre et de rang.

Les suudu baaba : autochtones ou fondateurs ?

Parmi ces principes d’ordre et de rang, l’autochtonie est un principe de poli-
tique locale qui demeure important à Mopti comme ailleurs au Mali et en Afrique
de l’Ouest. Pourtant, il est vraiment difficile de parler d’autochtonie à Mopti.
Déjà, au XIXe siècle, les Toucouleurs avaient déporté une famille Uro
Komongallou originaire du Maasina sur l’île déserte qui allait devenir Komoguel.
Cette île redevint déserte en 1895 quand les déportés furent autorisés par les
Français à rejoindre leur village d’origine. À cette époque, les populations marka
et komon se concentraient sur l’île de Motti devenue le quartier du « commerce ».
Entre 1910 et 1930, l’administration française construisit une digue reliant entre
elles les trois îles de Saga-sire, « Charlotville », Motti, « Commerce », et Komoguel.
Le plan de lotissement aménageait des chaussées parallèles et perpendiculaires
au fur et à mesure des progrès du remblai central. À l’intérieur de ce quadrillage,
le terrain a été loti et les casiers ont été vendus aux notables suudu baaba, à charge
pour eux de les remblayer. Cette édification s’est poursuivie jusqu’aux années
soixante-dix.

Alors, qui sont les fondateurs de la ville ? Les autochtones sorogo ou les pre-
miers occupants komon inventeurs du site ou le dernier venu Arma qui a instauré
la chefferie ? Les autorités peules de la Diina qui ont déplacé la population et
dénommé la ville ? Ou encore, parmi les descendants de tous ces gens-là, ceux
dont les ancêtres présents en 1910 pouvaient payer les parcelles de Komoguel
alloties par l’autorité coloniale ? Pourtant, le langage commun – qui s’accommode
volontiers des contradictions héritées de l’histoire [Kopytoff, 1987] – utilise l’une
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pour l’autre la notion de « famille fondatrice » suudu baaba ou celle d’« autoch-
tone » duulen.

Du point de vue de l’idéologie populaire, les autochtones ou les fondateurs sont
perçus comme des gens authentiques car leur appartenance locale et leur identité
sociale ne font aucun doute. La qualité d’autochtone ouvre droit à la préséance car
elle exprime une valeur cardinale, c’est-à-dire du capital symbolique qui, conve-
nablement accumulé et politiquement mis en scène, permettra de légitimer l’au-
torité de certains acteurs ainsi que la qualité de leur action ou encore
l’essentialisme des actes posés par eux. Les questions de préséance cérémonielle,
qui sont d’une importance capitale en politique locale, se manifestent surtout lors
des cérémonies religieuses publiques. Ainsi chaque soir, la prière de Maghreb est
l’occasion de tenir et montrer son rang à la grande mosquée de Komoguel. De
même, chaque année, lors de la prière publique de Tabaski qui se tient sur la place
de Taïkiri, le rang de préséance qui hiérarchise les notables de la ville se manifeste
par le fait de pouvoir, ou non, prononcer des bénédictions pour la prospérité de la
ville de Mopti et du pays. L’identité et l’ordre des intervenants, qui peuvent chan-
ger chaque année, témoignent de façon subtile de l’évolution des rapports de
forces entre les pouvoirs locaux :

« Auparavant, après la grande prière, le doyen de la famille Kanta (qui représente la com-
munauté somono de Mopti) intervenait en premier pour bénir le pays, après lui le chef de
village Touré bénissait la ville avant que l’imam Konaké ne fasse le discours de clôture. Mais
il y a trois ans, les organisateurs avaient changé l’ordre : il y a eu l’imam, puis le gouverneur
de la région de Mopti, puis le chef de la famille Samasekou. De même, plus récemment, il
y a eu le gouverneur de région, puis le maire de la ville, puis l’imam. Or, les fondateurs de la
première occupation, les Kanta, accordent la plus grande importance au rôle rituel qu’ils
jouent lors de la tabaski (être écarté trop longtemps du petit cercle de ceux qui sont publi-
quement reconnus aptes à bénir la ville constaterait une vraie perte d’influence et surtout
signifierait la disparition de leur autorité de premier occupant !). C’est pourquoi, il y a deux
ans, la famille Kanta, qui n’avait pas été conviée à faire partie du cercle très fermé des
notables appelés à bénir la ville, est venue à la prière armée de bâtons. La chose n’est pas
passée inaperçue et l’imam (qui se trouvait dans le rang juste devant le doyen Kanta) leur
demanda discrètement quelle était leur intention en venant ainsi armés le jour de la prière.
Le représentant de la famille rétorqua qu’ils allaient bastonner ceux qui auraient le toupet
de prétendre bénir la ville à leur place en proférant la menace suivante : Ou vous reconnais-
sez que la ville nous appartient, ou vous nous bouclez en prison jusqu’à la fin de nos jours !
On trouva sur-le-champ un arrangement qui leur permit de participer à la bénédiction de la
ville » [M. Kanta, in Bouju et alii, 1998].

À Mopti, comme ailleurs en Afrique de l’Ouest, les autochtones sont craints par
les allochtones. « Un étranger ne peut pas se mesurer aux autochtones », dunan tê
dugulê korobo, car le sens commun attribue aux autochtones la possession de pou-
voirs magiques, secrets, que l’étranger ne peut pas connaître et dont il doit se
méfier. Ainsi prévient-on le jeune fonctionnaire avant qu’il ne parte en poste dans
une région différente de la sienne : « Celui qui n’a pas de maison ne chante pas le
matin » – So-ntan tè sogôma donkili da : n’étant pas chez toi, il ne t’est pas loisible de
faire ce qui te plaît.
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Citoyens ou sujets ? La prévalence des logiques communautaires 
et clientélaires

Mis à part les pêcheurs Sorogo et les fonctionnaires, la société urbaine – formée
de petits boutiquiers commerçants et artisans – s’est tout entière structurée autour
des familles des riches artisans et négociants suudu baaba. Ces derniers ont ten-
dance à privilégier entre eux la sociabilité horizontale et l’affiliation volontaire. Par
contre, la petite bourgeoisie commerçante reste, comme à Bamako, profondément
marquée par les hiérarchies verticales coutumières qui structurent la parenté
[Vuarin, 1994]. Le reste de la population urbaine est constitué par les pauvres : les
immigrés dogons, bellas, bambaras ou autres, qui sont employés comme main-
d’œuvre saisonnière dans les vastes rizières des familles suudu baaba. Les plus mar-
ginalisés d’entre eux vivent dans les habitations spontanées qui surgissent aux
confins des lotissements de quartiers. Dans toute la périphérie urbaine, on trouve
ainsi les paillotes des Bella établies sur les tas d’ordures qui servent à remblayer les
berges pour gagner quelques mètres de terrain habitable sur le fleuve. Pour ces
immigrés, qui ne se font aucune illusion sur leur condition, « le pauvre est le cure-
dent du chef » (le puissant en fait ce qu’il veut, fama ka gêsê ye fantan ye), la seule
possibilité d’inscription sociale dans l’espace urbain consistant à rentrer dans la
clientèle d’un patron autochtone ou d’un fonctionnaire de leur groupe ethnique.

La tutelle de l’État colonial s’est traduite par une incapacité à créer des espaces
d’identification citoyenne et de sécurité sociale, indépendants des espaces com-
munautaires [Vuarin, 1994]. Cette absence de l’État n’a fait que renforcer le com-
munautarisme et le clientélisme au détriment du civisme et de la citoyenneté.
Avec l’indépendance, les choses auraient pu changer. Mais l’État malien s’est mis
à fonctionner, lui aussi, selon un mode néopatrimonial de redistribution clienté-
liste. En conséquence, les citoyens sont demeurés assujettis à leurs liens commu-
nautaires : c’est par la voie des réseaux de relations familiales, claniques, religieuses
ou ethniques que se sont octroyés aides financières, assistances diverses, emplois,
prébendes, passe-droits, interventions et faveurs permettant d’inscrire les acteurs
individuels dans le système social global. Jusqu’à aujourd’hui, pour l’essentiel, la
sécurité matérielle et affective, l’identité, le statut social et la réputation du citadin
moyen dépendent de sa capacité à tenir sa place et son rang au sein de sa paren-
tèle, de son voisinage et de ses grins en s’acquittant de ses obligations familiales et
extrafamiliales [Marie, 1997 ; Bouju, 1999].

Pourtant, en ville, aujourd’hui plus encore qu’hier, les liens communautaires ne
suffisent plus, à eux seuls, à fournir toutes les ressources sociales nécessaires à la
sécurisation de la vie urbaine. Pour s’en sortir, le citadin doit pouvoir recourir à des
personnes bien placées avec lesquelles il n’a pas a priori de lien de parenté.
À ce propos, Robert Vuarin a montré à quel point la sécurisation du citadin ouest-
africain dépendait du fait de « disposer de nombreuses relations extrafamiliales »
– jama-tigiya –, d’avoir de « la sociabilité » – mogoya – et de « l’entregent » – mogo-
tigiya [Vuarin, 1994].

Pour la petite bourgeoisie des boutiquiers de Mopti, un moyen original de
développer ses réseaux de sociabilité consiste à manipuler ses appartenances com-
munautaires ou à s’engager dans des stratégies de recomposition ethnique. Cette
disposition à la recomposition identitaire est ici fort ancienne. Depuis plus de cinq
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siècles, la perméabilité des collectifs pseudo-ethniques marka et somono permet
l’assimilation communautaire nécessaire à l’intégration urbaine. En effet, des gens
de toutes les ethnies ont pu s’intégrer à l’ensemble marka jalan, prendre le jamu de
leurs anciens patrons, s’habiller en grand boubou et, le vendredi, occuper leur rang
à la mosquée. Ce processus permet aux fidèles clients de se rapprocher du centre
politique et économique de leurs patrons tout en sanctionnant une réussite socio-
économique désirée par tout le monde. Ces procédures de recomposition ethnique
ou communautaire permettent à l’échange généralisé de se développer là où finis-
sent les relations de parenté. Il se développe en remplissant les fonctions d’assu-
rance contre le risque et l’incertitude 3 inhérentes au jeu des échanges sociaux
ouverts ou concurrentiels. C’est cette perspective qui motive la petite bourgeoisie
à graviter autour des suudu baaba qui contrôlent « à l’ancienne » le tissu social
urbain : « La pintade a les yeux fixés sur la nuque de celle qui la précède » – kami
b’a nyéma tôn flè (les sujets suivent leur chef, servitude de la routine hiérarchique).

Mais la chose n’est pas facile, elle nécessite de leur part un investissement
social de longue durée dont l’enjeu consiste à connaître et être connu d’un patron
bien placé auquel, un jour, on pourra avoir recours. Pour tout homme, il convient
d’abord de participer à un grin 4 qui est la principale manière d’avoir de l’entregent,
c’est-à-dire un capital de relations sociales qui incarne l’estime qu’on suscite et le
crédit de confiance dont on dispose. La pérennité de cet investissement relation-
nel est par ailleurs favorisée par la logique culturelle de l’honneur qui est large-
ment partagée. Mais la solidarité n’est pas automatique, elle doit être assurée par
des efforts constants de sociabilité et se mériter par la conformation aux normes du
jeu social. Pour ce faire, les hommes se retrouvent aux grandes occasions cérémo-
nielles publiques (Tabaski) ou privées (baptême, mariages, funérailles), qui sont
l’occasion d’explorer les filières relationnelles de leurs connaissances. Ainsi ten-
tent-ils de se constituer un gisement de ressources sociales nombreuses et variées.

Le substrat des logiques clientélistes

S’insérer dans les clientèles locales consiste donc à se trouver des protecteurs
« qui aident » (les patrons) et des protégés « qu’on aide » (les clients) et « tant
qu’on attache l’homme libre avec un fil, il ne le rompt pas » – n’i ye horon siri falé
la, a t’o tikè. Mais comme partout ailleurs, cela exige de s’engager dans un cycle
d’échange généralisé 5 de biens donnés et de services rendus. Mais l’insertion
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dans le système d’échange social généralisé n’est pas gratuite et « celui qui a les
mains vides ne peut faire la politesse » – bolo lankolo tè sé ka sèbèya kè. Les dépenses
occasionnées constituent pour une famille un enjeu qui manifeste le rôle qu’elle
entend jouer et la place qu’elle entend occuper dans la compétition sociale
[Vuarin, 1994].

Le système de la dette : l’échange généralisé de biens donnés 
et de services rendus

La logique du don et de la dette qui caractérise l’échange généralisé plonge ses
racines loin dans l’histoire. En effet, dans toutes les cultures ouest-africaines, le
« cadeau » renvoie simultanément à plusieurs modes normatifs du don qui, histo-
riquement, ne se recouvrent guère [Marie, 1997 ; Bouju, 1999]. D’ailleurs, l’appa-
rente continuité culturelle que manifeste le néopatrimonialisme contemporain
réside dans le fait que le renom, le prestige et l’honneur restent attachés à la redis-
tribution de la richesse, c’est-à-dire au don et à son inverse, la dette.

L’art de la redistribution de richesse est bien au cœur du clientélisme et « les
largesses sont le prix de l’homme libre » – horon songo, wari-nyuman ye. Mais
encore faut-il avoir quelque chose à redistribuer ! L’obligation de redistribution
renvoie donc inévitablement à sa condition nécessaire et suffisante : le droit pré-
dateur du chef à se servir. Ne dit-on pas que « le pauvre travaille pour nourrir le
chef, que les vivres du pauvre servent à nourrir les enfants du chef » – fantan bè
bara-ke ka fama balo, fantan balo-fen kè ka fama den labalo ? Se servir, réclamer un
pourcentage ou un cadeau est considéré comme l’apanage de la chefferie et plus
généralement du pouvoir. Dans ce cadre idéologique, le « cadeau donné », sama
bè, est conçu comme un don généreux du patron, tandis que le « cadeau reçu »,
soro m’bolo, est conçu par le patron comme un « tribut », jangal, qu’il pourra redis-
tribuer. Le principe du don-tribut est de marquer la soumission à l’autorité dont
on espère, en retour, considération et bienveillance car pour obtenir une faveur il
faut savoir la préparer et « c’est le cadeau envoyé qui prépare la bonne réception »
– sama dé bè na nyé-sigi.

Dans l’univers des petites gens, le don est pratiqué sur le mode patrimonial qui
consiste à partager pour recevoir et à transmettre entre générations. Mais il peut
manifester aussi une offrande charitable ou une aumône effectuée sur le mode reli-
gieux. Enfin, il reste le mode égalitaire qui prévaut dans la sociabilité quotidienne
où le don exprime, selon les cas, un défi manifestant la concurrence ou un hom-
mage en coopération.

En revanche, « l’homme qui n’a rien, on ne le respecte pas (de même) qu’on
ne craint pas celui qui ne possède rien » – ko tè mâ min na, nyé tè malo a ma ; fen tè
mâ min na, mâ tè siran a nyé. Le pauvre, mal inséré dans l’échange généralisé, tout
comme celui qui ne connaît personne « bien placé » ne peuvent pas bénéficier de
la réciprocité des services rendus propres au cycle des échanges clientélistes :
« Celui qui a les mains vides n’a point d’ami » – bolo lankolo nyin (teri) tè. Il n’aura
d’alternative que de corrompre pour acheter le service dont il a besoin. Dans cette
perspective, la corruption économique est le signe d’une absence de réseau social
mobilisable : la marque d’un déficit en capital social [Olivier de Sardan, 1996].
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Quoi qu’il en soit, dans tous ces registres du don, les gens jouent sur un double
système de référence : le système du marché où les biens économiques valent
entre eux et le système de la solidarité communautaire et de la sociabilité urbaine
où les biens valent ce que vaut la relation sociale qu’ils nourrissent [Bouju, 1999].

Au quotidien, la coexistence pratique de ces différents modes d’échange per-
met aux acteurs sociaux d’établir une continuité idéologique entre différents prin-
cipes d’existence sociale irréductibles cependant articulés entre eux par
l’organisation clientéliste des pouvoirs locaux [Fay, 1995]. Parce qu’elle renvoie à
des significations partagées par tous, cette idéologie populaire maintient les appa-
rences de la cohésion culturelle. Celle-ci n’est pourtant que fiction car elle
implique la confusion des principes fondamentaux de l’action sociale.

Les pouvoirs locaux et leurs relations à Mopti

Le patronage de la « société civile » : la chefferie, les suudu baaba et leurs
sujets

Avec le temps, la plupart des grandes familles suudu baaba ont su jouer de leurs
privilèges. Entre autres, elles n’ont pas abdiqué leur prérogative sacrificielle ances-
trale puisqu’elles ont renouvelé avec la mairie le pacte d’alliance conclu originel-
lement entre les fondateurs de la ville :

« Ainsi, aujourd’hui, à l’approche de l’hivernage, c’est le maire qui paye le bœuf noir du
sacrifice propitiatoire annuel : l’argent est remis au chef de village Touré qui le transmet à
son tour au chef de la famille Kanta qui achète le bœuf noir. Celui-ci sera sacrifié au lieu-dit
sege, mais il sera dépecé par les Sorogo Nienta qui sont les neveux utérins des Kanta. La peau
sera offerte au chef Touré tandis que la viande sera emmenée dans la famille Nasire où tout
le monde pourra venir manger » [MM. Touré, Nasire et Kanta].

Par ailleurs, la chefferie de village a été officiellement institutionnalisée par 
l’État comme un des acteurs principaux du pouvoir local. Elle est, entre autres,
chargée du règlement des conflits fonciers et du recouvrement des impôts et de la
taxe de développement régional et local. De la sorte, les notables ont pu conserver
un pouvoir d’influence dans le jeu politique local. La chefferie a tant bien que mal
continué à administrer ses sujets et à exercer son autorité selon les principes en
vigueur à l’époque coloniale. Parmi ceux-ci, l’exigence de « reconnaissance », fon-
dée sur le principe de la « dette » inextinguible, continue aujourd’hui encore à
exercer son emprise sur les sujets [Marie, 1997]. Ces derniers sont, entre autres, les
descendants des « allochtones » auxquels, dans les années vingt, les familles fon-
datrices avaient revendu des lots d’habitation :

« Ce sont les familles autochtones qui ont donné l’espace d’habitation aux étrangers qui sont
venus s’installer par la suite. La reconnaissance des descendants de ces derniers est inextin-
guible et, en cas d’élection, ils constituent pour les grandes familles un potentiel de voix
acquises à leur choix » [Vétérinaire à la retraite].

Accepter le don d’un espace habitable est un des modes les plus anciens
d’instauration de relations de clientèle. L’acceptation du don a pour propriété de
placer les demandeurs « allochtones » et leurs descendants en position d’obligés
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perpétuels : ils devront indéfiniment, et par tous les moyens, marquer respect et
soumission à leurs protecteurs « autochtones ». Et l’occasion leur en est donnée
lors des consultations électorales :

« Ici, on vote rarement par conviction politique. On vote pour préserver ou sauvegarder cer-
tains intérêts particuliers. L’électorat est censé satisfaire l’attente du chef de village qui leur
a rendu service » [Ancien maire de Mopti].

Mais depuis longtemps déjà, c’est la municipalité de Mopti qui détient le pou-
voir d’allotissement du territoire communal. La chefferie a perdu son pouvoir d’at-
tribution foncière et par là même sa capacité d’accroître et renouveler sa clientèle
d’obligés. D’autre part, les très fortes densités de peuplement 6 et le manque d’as-
sainissement des quartiers centraux interdisent d’augmenter l’espace habitable par
remblayage sauvage des berges du fleuve. De ce fait, l’espace habitable est devenu
à Mopti-ville une denrée rare et chère.

Quant aux autres résidents des quartiers, même s’ils sont moins inféodés que
les précédents aux suudu baaba, ils partagent la conception générale, que nous évo-
quions plus haut, selon laquelle autochtones et fondateurs sont considérés comme
plus légitimes que d’autres pour représenter les intérêts locaux.

Le clientélisme des partis politiques locaux

Tous les spécialistes du clientélisme politique ont souligné la contradiction pro-
fonde qui existe entre la logique démocratique et la logique bureaucratique de 
l’État. En effet, la démocratie électorale consiste à solliciter et accumuler le plus
grand nombre de partisans dans une atmosphère de compétition électorale, mais
elle exige aussi de tisser et entretenir des liens de fidélité entre électeurs et élus.
Elle obéit donc aux règles de l’échange généralisé qui contredisent celles qui sont
censées régir idéalement les relations entre le citoyen et les services publics de 
l’État : « À une logique du don et de la séduction qui porte à la personnalisation du
rapport politique, s’oppose une logique de la dépersonnalisation et du contrat »
[Briquet, Sawicki, 1998 : 5] :

« En reconnaissance des votes reçus, les élus sont obligés de servir ceux qui ont battu cam-
pagne pour eux afin qu’ils aient les voix nécessaires pour accéder à la municipalité : tout élu
doit entretenir son électorat. Ce comportement s’explique par le fait que les élus ont une
dette vis-à-vis de certains notables de la ville » [Éducateur dans une ONG].

Le problème spécifique des partis politiques maliens est qu’ils ne peuvent pas
s’appuyer sur une clientèle idéologique qui serait transversale aux logiques com-
munautaires. Comme les autres acteurs sociaux, ils sont contraints de s’ancrer dans
les intérêts étroitement communautaires d’une société locale qui reste majoritaire-
ment sous l’emprise des formes de sociabilité verticale. C’est la raison pour
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laquelle les représentations locales des partis politiques sont, ici comme partout
ailleurs, constituées à partir des têtes de réseaux d’intérêts locaux :

« Actuellement, c’est la même forme de clientélisme qui opère sauf que nous nous trouvons
en situation de multipartisme. Chaque parti représenté à la municipalité dispose de son
réseau de relations » [Ancien conseiller municipal].

Claude Fay [1995] a bien montré qu’au niveau local, les partis maliens entraient
en « concurrence », fadenya, pour gagner le même enjeu, à savoir influencer les res-
ponsables des réseaux et des groupes d’intérêts qui comptent : que ce soient les
corporations professionnelles, les chefferies de quartier, les autorités rituelles, les
associations de jeunes, les notables influents, les patriarches des grandes familles,
les entrepreneurs économiques, etc. Six partis politiques sont actuellement repré-
sentés au conseil municipal 7 de Mopti et les familles suudu baaba sont représen-
tées dans chacun d’eux :

« Tout candidat à une élection communale qui serait d’origine allochtone doit ainsi être par-
rainé par le chef d’une famille autochtone qui devra, à son tour, convaincre les autres
notables du conseil de village en s’appuyant, par exemple, sur les alliances familiales qui
peuvent exister entre le candidat et lui » [Chef de quartier, agent des impôts à la retraite].

Les ancrages clientélistes s’effectuent donc là où les têtes de réseaux sociaux,
politiques ou économiques se trouvent contraintes d’échanger leurs ressources
spécifiques.

Les contradictions du système électoral

Avec la fin du parti unique, les chefferies de quartier n’ont pas perdu leur
monopole de médiateur populaire. On peut dire qu’aujourd’hui ce pouvoir d’in-
fluencer le vote des électeurs constitue leur ressource politique principale qu’ils
peuvent négocier contre les faveurs des élus :

« Quand il y a des décisions délicates à prendre pour les élections, le pouvoir coutumier s’ac-
tive et les suudu baaba se réunissent dans le grand vestibule du chef de village. Il faut dire
aussi que, par le passé, le candidat du parti unique avait tendance à promettre des lots d’ha-
bitations aux chefs de quartiers qui étaient, de ce fait, tentés de battre campagne pour lui.
D’ailleurs, quand il y avait distribution de lots d’habitation, les chefs de quartiers étaient
informés de manière prioritaire » [Chef de quartier, agent des impôts à la retraite].

Pour les candidats aux élections municipales, les chefferies de quartier sont un
soutien essentiel et un relais incontournable pour toucher la population des quar-
tiers. Ils constituent une sorte de « grands électeurs » informels dont le soutien est
avidement recherché :

« Les représentants ou les candidats des différents partis politiques qui vivent dans le quar-
tier cherchent à légitimer leur position auprès de la population en faisant du “tapage” autour
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de la rencontre qu’ils ont eue avec le chef de quartier » [Chef de quartier, agent des impôts
à la retraite].

Cette médiation, incontournable, montre à elle seule qu’avant d’être des
citoyens, les électeurs demeurent encore aujourd’hui les sujets d’une chefferie, les
cadets d’une grande famille, ou les clients d’un puissant patron.

Dans le rapport de forces clientéliste qui oppose et unit tout à la fois la cheffe-
rie et la municipalité, on peut considérer que le contrôle foncier urbain constitue
l’enjeu principal :

« Actuellement, nous, les chefs de quartier, on est mécontents des élus du système multipar-
tite qui n’ont pas été reconnaissants des efforts qui ont été déployés. Par contre, à l’époque
du parti unique, l’élu était vraiment reconnaissant et il nous offrait ses services. Quand il y a
eu des lots d’habitation, la dernière équipe qui était à la mairie n’a même pas recherché notre
avis et a été jusqu’à distribuer des terrains sans qu’on ait été mis au courant […] Et ce sont
leurs proches qui en ont bénéficié […] La seule chose qui les préoccupe vraiment c’est de
bien profiter de la période de leur mandat » [Chef de quartier, agent des impôts à la retraite].

Pour la chefferie, le problème politique majeur est donc de trouver les voies et
moyens de contrôler le pouvoir de la mairie. Or, la candidature directe d’un chef
aux élections municipales est impossible à envisager : le principe aristocratique
s’oppose au principe électoral et l’on n’imagine pas qu’un chef « traditionnel »
puisse briguer un mandat politique. D’ailleurs, « un chef de quartier n’affiche
jamais son appartenance politique ». Cette discrétion permet de jouer finement la
partie avec tous les candidats en lice tout en préservant une capacité de tractation
avec le futur élu, quel qu’il soit.

Surtout, les chefs de quartier disent ne pas aimer les changements de pouvoir.
La raison en est qu’il leur faut consacrer à chaque fois beaucoup de temps, d’éner-
gie et de ressources au marchandage avec les nouveaux élus pour trouver un com-
promis viable sur les termes de l’échange clientéliste qui va les associer. De plus,
pendant ce temps de tractation, « on ne gagne rien » ! De son côté, afin d’être en
mesure de distribuer ses faveurs, l’élu municipal doit s’assurer un accès vers les
centres décisionnels qu’il ne contrôle pas directement. Il doit donc constituer et
entretenir des réseaux relationnels clientélistes (amicaux, népotistes et ethnistes),
ce qui suppose une articulation forte tant avec la chefferie néotraditionnelle
qu’avec les représentants locaux des partis politiques. Par ce biais, la chefferie de
village a pu recomposer son pouvoir d’influence :

« Chaque conseiller municipal a ses clients politiques au marché à qui il a promis des exo-
nérations avant les élections et qui eux-mêmes “clientélisent” les collecteurs des impôts :
tant et si bien que la mairie n’encaisse pas grand-chose comme recette fiscale ! » [Ancien
maire de Mopti].

À cause du monopole de la municipalité dans l’attribution foncière, la présence
au conseil municipal est un enjeu stratégique pour les suudu baaba qui ne veulent
pas être tenus à l’écart des tractations foncières concernant leur quartier. Leur tac-
tique est simple et consiste à contrôler le conseil municipal en y faisant élire leurs
clients, parents et dépendants, comme conseillers :
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« Les suudu baaba qui se disent autochtones sont responsables des blocages et des retards
dans le développement de la ville. Lorsque les initiatives d’investissement ne sont pas direc-
tement orientées vers leur quartier et surtout lorsqu’ils ne trouvent aucun intérêt pécuniaire
dans l’action qui doit être menée, les initiatives se trouvent presque toutes bloquées. Ceux
qui ont ce pouvoir de nuisance sont les représentants de ces notables qui sont employés à la
municipalité » [Promoteur d’un groupement d’intérêt économique, GIE].

« L’équipe municipale d’avant la délégation spéciale avait un gros problème. En effet, lors des
votes au conseil municipal, le maire était fréquemment mis en minorité par les petits partis
qui avaient formé une coalition au sein du conseil municipal. Cette stratégie leur permettait
de s’opposer aux décisions du maire qui n’était pas des leurs, ni politiquement ni socialement,
car il n’était pas “autochtone”. Chacun préservait ainsi les intérêts de sa base électorale. Toute
décision d’intérêt général qui aurait pu porter ombrage aux intérêts particuliers d’une des
clientèles politiques autochtones se trouvait ainsi bloquée » [Ancien maire de Mopti].

« Main basse » sur la ville

Komoguel fut le premier quartier loti de la ville telle que nous la connaissons
aujourd’hui. Toutes les grandes familles fondatrices musulmanes et commerçantes
y ont leur maison de famille. Il est le quartier de la grande mosquée et aussi celui
de la chefferie de village. Être obligé de quitter Komoguel ou Gangal est stigma-
tisé socialement comme le signe d’un échec économique et politique : c’est être
exclu « géographiquement » de l’espace symbolique du pouvoir local. À l’inverse,
habiter Komoguel est un marqueur identitaire extrêmement valorisant qui suggère
l’appartenance à la catégorie des suudu baaba.

Mais la valeur symbolique de la résidence à Komoguel a aussi un coût écono-
mique qui a suscité le développement d’une importante spéculation foncière qui
touche tous les quartiers du centre-ville (Commerce, Gangal, Mossinkore,
Bougoufle, Toguel) :

« Les notables s’activent dans la spéculation foncière. Pour arriver à leurs fins, ils manipu-
lent les agents de la municipalité. Nous les avons vus faire avec l’ancien maire qui avait com-
mencé à s’opposer à certaines de leurs pratiques. On ne sait pas comment ils ont fait pression
sur lui, mais, au bout du compte, ils ont réussi car il s’est tu et tout a continué comme avant »
[Éducateur dans une ONG].

Les mécanismes précis de ces stratégies foncières sont généralement difficiles
à discerner, mais le contexte était propice aux confidences : « Quand les servantes
se disputent, elles indiquent l’endroit où se trouvent les restes de farine pour le
tô » – ni gwadau (jon-muso) kèlèla, tô mugu to yoro na fo (la mésentente fait dévoiler
des secrets). Ainsi, en vertu de l’adage : « La force est plus rapide que le droit »
– fanga lé ka téri ju ti –, quelques citadins riches et puissants n’hésitent-ils pas à uti-
liser des pratiques illégales comme l’usure. En ville, il est notoire que la fortune de
certaines familles est basée sur la pratique du prêt au taux usuraire de 50 % sur une
période d’un mois ou deux : pour le prêt d’une somme de 1 000 000 francs CFA, le
prêteur fait signer à l’emprunteur une reconnaissance de dette de 1 500 000 qui
devra être honorée au bout d’un mois. Nombre d’emprunteurs se trouvant dans
l’incapacité de rembourser leur dette à temps se sont ainsi vu poursuivre en justice
et condamner à devoir vendre leur maison pour s’acquitter. Alors, ces mêmes usu-
riers rachètent la maison du débiteur qu’ils gardent pour leur famille ou qu’ils
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revendent plus cher à d’autres notables (C., un riche marchand de filets de pêche,
est ainsi réputé posséder une centaine de maisons dans la vieille ville).

Par le biais de l’acquisition foncière, un des objectifs des notables est de dissé-
miner leurs parents et clients dans tous les quartiers de la ville afin d’être en
mesure de contrôler le maximum de conseillers de quartier. En effet, en période
électorale, ces représentants locaux des suudu baaba pourront exercer leur
influence sur le conseil de quartier en se prévalant de leur relation particulière au
centre du pouvoir coutumier :

« Quand il y eut les premières élections, ils ont exercé des pressions telles que de nombreux
conseillers municipaux des autres quartiers se sont mis à la solde des suudu baaba. De fait,
les conseillers municipaux des autres quartiers représentent les intérêts du quartier
Komoguel où réside toujours le chef de famille » [le chef de famille demeuré à Komoguel,
directeur de medersa].

Mais d’autres pratiques, illégales, sont à l’œuvre. Ainsi, à Toguel, le périmètre
du quartier avait été frappé d’alignement par les autorités municipales. En effet,
un bras du fleuve peggue avait été déclaré zone d’évacuation des eaux pluviales de
la ville dans le plan d’aménagement directeur. Dans le quartier concerné par ses
berges, les « propriétaires » suudu baaba, pourtant représentés au conseil munici-
pal, n’en ont pas tenu compte : « Dire non ne retient certes pas le bras du roi ! »
– n’tè tè ban di fama bolo dè (que cela plaise ou ne plaise pas à tels ou tels de ses
sujets, le chef fait ce qu’il veut !). Ils ont persisté à faire remblayer nuitamment les
berges du peggue par des Bellas qu’ils avaient installés sur le site.

La progression du remblai est telle (environ 200 mètres en trois ans) que les
bouches d’évacuation des égouts sont dépassées et les eaux usées stagnent.
Indépendamment de l’odeur nauséabonde, la situation pose aujourd’hui un véri-
table problème de santé publique pour lequel la municipalité demeure impuis-
sante. L’employé de la voirie, qui était chargé à l’époque de faire respecter le
bornage, nous a dit avoir été menacé quand il a voulu replacer les bornes munici-
pales. Dès le lendemain, des voyous ont attenté à ses biens (véhicule et maison) :
« Celui qui s’attaque à un puissant, il lui arrive malheur » – fama keleba, kara b’a la.
Dans un tel contexte de dérive maffieuse où la sécurité personnelle n’est pas assu-
rée, aucun fonctionnaire intègre ne prendra le risque de faire respecter coûte que
coûte la loi municipale.

Le clientélisme administratif

Comme dans toute collectivité locale, l’État aurait dû « normalement » se
manifester par la fourniture des services publics (administrations juridiques, judi-
ciaires et fiscales) aux administrés. Mais, jusqu’à présent, ces services sont bien mal
assurés. En outre, alors même que le processus de décentralisation est en cours,
l’État exerce toujours sa tutelle « à l’ancienne » : le gouvernorat et le cercle de
Mopti « coiffent » la municipalité fraîchement élue ainsi que le pouvoir néotradi-
tionnel incarné par la chefferie de village.

Dans un système politique aussi anomique, où la légitimité de l’État est faible,
le patronage a constitué pour les représentants locaux de la bureaucratie d’État le
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seul moyen de se créer des soutiens et de se légitimer localement. Ils ont dû s’ar-
ranger avec les pouvoirs locaux qui avaient réussi à se perpétuer grâce à leur mono-
pole spécifique sur des ressources locales diverses et variées. D’ailleurs, tous les
observateurs de la vie politique malienne s’accordent sur le fait que, sous l’ancien
régime, connu sous le nom évocateur du FMI « Famille Moussa Traoré et
Intimes », la petite corruption était devenue une composante intrinsèque du sys-
tème clientéliste de l’État [Bagayogo, 1987 ; Amselle, 1992 ; Fay, 1995].

Selon un informateur, Mopti avait la fâcheuse réputation de recevoir en poste
des administrateurs en fin de carrière. En effet, cette dernière affectation devait
permettre de s’enrichir pour préparer tranquillement la retraite. Sans doute, mais
la prédation financière ne pouvait s’exercer qu’à la condition de trouver des arran-
gements avec la chefferie de village, les pouvoirs coutumiers et la municipalité
avec lesquels ils sont par ailleurs en lutte d’influence. En effet, toute tentative
d’exercer un patronage exclusif sur une clientèle locale se heurtait nécessairement
à la concurrence 8 des autres patrons qui ne manquaient pas de leur « mettre des
bâtons dans les roues » :

« Je connais bien les problèmes du pouvoir municipal à Mopti car j’ai été maire pendant la
transition. Le problème est le suivant : lorsqu’on prend une décision d’intérêt général pour
la ville et s’il se trouve que cette décision va à l’encontre de l’intérêt personnel d’un notable,
cette personne va mettre en jeu sa position sociale et mettre en œuvre ses relations auprès
d’une autorité supérieure à la nôtre. Il est difficile de gérer la ville de Mopti, même en fai-
sant fi des critiques qui rendent impopulaire » [Ancien maire de Mopti].

Le clientélisme en général est un système d’échange interpersonnel (non mar-
chand) de biens et de services entre des acteurs sociaux disposant de ressources
inégales mais exclusives [Eisenstadt, Roniger, 1984 ; Briquet, Sawicki, 1998]. La
transaction clientéliste est moralement illégitime et souvent clandestine, mais,
contrairement à la corruption, elle ne débouche pas systématiquement sur des
transactions illégales.

Bien qu’elle soit asymétrique et inégale, la relation clientéliste est bien réci-
proque. En fait, la liaison entre l’État et la société locale ne peut se faire que sous
le patronage de la bureaucratie locale des petits fonctionnaires et des employés qui
monopolisent la fourniture des services de l’État à la population. Ce monopole
bureaucratique s’appuie sur le même principe de reconnaissance qui exige que
monsieur ou madame Untel « doive quelque chose » au fonctionnaire serviable ou
complaisant afin que les papiers du dossier qu’on lui a remis « ne s’envolent pas »
[Olivier de Sardan, 1996].

Contrairement aux grands fonctionnaires, les petits fonctionnaires et les
employés sont des « autochtones », c’est-à-dire des natifs de la ville, bien connus
de la population qui leur rend visite au bureau en cas de besoin. C’est donc par l’in-
termédiaire des petits fonctionnaires et des employés municipaux que les réseaux
sociaux – polarisés autour des pôles de pouvoirs et de richesses que sont les
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notables de la chefferie de village, les dignitaires religieux et les grands commer-
çants – sont imbriqués dans les circuits administratifs à partir desquels ils contrô-
lent les ressources communales.

Clientélisme et corruption

Ces fonctionnaires se trouvent tous dans la même situation structurelle. D’un
côté, ils disposent de moyens modestes et de l’autre, ils ont des charges familiales
écrasantes. Entre autres, au nom de la solidarité communautaire, ils doivent sup-
porter la visite de parents, d’amis ou de relations éloignées qu’ils sont contraints
d’héberger pendant des semaines :

« “Viens manger du tô” est une invitation en usage depuis longtemps, mais “Je suis rassasié”
n’est pas pour l’étranger de passage » – « na tô dun », korolén ko do, nka « né fara » tè dnan ye.
« Si agréable que soit “Reste chez moi”, “Laisse-moi seul” plaît au pauvre (pour qui il est
trop onéreux de nourrir son hôte) » – ‘to n’kan’ja-o-ja, bo n’kan ‘o ka di fantan ye.

Quand, à partir des années quatre-vingt, la paupérisation urbaine générale
consécutive à la crise économique s’est aggravée, ils furent rémunérés plus mal
encore et payés avec plusieurs mois de retard. De ce fait, beaucoup furent
contraints de « bouffer », c’est-à-dire de se faire payer pour faire vivre leur famille.
Bouffer a donc été un moyen de « se chercher », c’est-à-dire de chercher et trou-
ver dans l’exercice de sa fonction ou de son mandat des ressources que le salaire
n’assure plus [Bouju, 1999].

L’expression populaire « bouffer », duuni, traduit le fait d’être corrompu, mais
on ne bouffe que le cadeau qu’on a reçu, soro m’bolo. Corrompre, c’est « mettre
quelque chose dans la main », doa-m’bolo, c’est « envoyer un cadeau », sama bè, qui
sera « reçu », soro m’bolo, par quelqu’un (c’est-à-dire accepté). Ainsi mettra-t-on le
« prix de la signature », songon sara m’bolo, dans la main du chef du service qui le
réclame. Mais il faudra prendre garde à ne pas oublier le subordonné qui doit se
déplacer pour aller chercher le dossier, ni la secrétaire ! Ils réclameront le « prix de
la brochette », brochette songon m’bolo. Pour remercier un vieil homme, le « prix de
la cola », woro songon m’bolo, est statutairement convenable, tandis qu’un jeune
employé devra se contenter du « prix de la cigarette », cigarette songon m’bolo…

Les problèmes du citadin « administré » commencent donc à partir du moment
où il se trouve en situation de « demandeur » d’un service public. Ainsi, en cas
d’acquisition foncière, l’acheteur doit demander l’immatriculation en titre foncier
au service domanial de la mairie. Cette procédure requiert au préalable une
enquête cadastrale qui doit être exécutée par les services techniques de l’urba-
nisme et qui permet d’obtenir un titre provisoire d’occupation. Dans cette procé-
dure, petits employés et hauts fonctionnaires ont coutume de chercher leur
bénéfice en négociant leur signature ou leur décision auprès du citoyen qui
demande comment faire pour que sa demande aboutisse et que le dossier avance.
« Le demandeur, c’est du beurre ! partout où il passe, sa trace reste dans la main de
quelqu’un » – Bara-kè dé ye narè ye. A be teme yoro-o-yoro a no bè to mâ tègèla (partout
il doit « graisser la patte »). On lui explique qu’il convient de « faire bouffer »
l’équipe topographique : ce qui signifie prendre en charge les frais d’essence, de
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nourriture, le thé, etc., pendant la durée de l’expertise. Cela afin non seulement
d’accélérer le processus de contrôle mais aussi d’oublier éventuellement les petites
irrégularités qui pourraient apparaître ici ou là.

Du point de vue des pouvoirs publics, « bouffer » renvoie à un complexe bien
connu de pratiques prébendières comme la prévarication, la concussion, le détour-
nement de fonds publics ou privés, etc. :

« Il y a quelques années, la mairie a alloti puis mis en vente le “bas-fonds” à l’entrée de la
ville. Cette vente a mobilisé tous les réseaux de clientèle car l’accès à un lot d’habitation
dans le centre-ville est aujourd’hui devenu un enjeu majeur pour tous les citadins argentés.
On dit que la municipalité avait profité de l’occasion pour solder ses “dettes” en donnant des
lettres d’attribution foncière (225 000 francs CFA pièce) à ses créanciers, les fournisseurs
auprès desquels elle était endettée et qu’elle ne pouvait pas rembourser. Mais elle en a
donné aussi à ses “patrons” : les suudu baaba qui les avaient “soutenus” pour les élections,
ainsi que les administrateurs et fonctionnaires importants afin qu’ils “ferment les yeux et la
bouche” sur la régularité des procédures d’attribution » [Boutiquier].

Je définirai la corruption comme une transaction sociale clandestine, illégale,
par laquelle une autorité (sociale, économique, rituelle ou politique) négocie son
pouvoir – très précisément sa capacité de mettre en œuvre, de réguler et/ou de
sanctionner les principes légitimes de l’action collective – exercé en vertu d’un
mandat public ou d’une autorité coutumière contre des privilèges ou des bénéfices
économiques personnels [pour une définition sensiblement différente, voir Mény,
1992 : 10-11].

Ainsi définie, la corruption apparaît pour ce qu’elle est, c’est-à-dire une réali-
sation particulièrement choquante du clientélisme. La distinction entre corrup-
tion et clientélisme tient d’abord au caractère illégal 9 ou illicite de la transaction
corrompue et pas seulement à son illégitimité morale. Ensuite – et c’est là ce qui
choque –, la corruption n’est imputable qu’à une seule catégorie d’acteurs
sociaux : ceux qui, en position d’autorité, ont précisément pour devoir de mettre
en œuvre, garantir ou sanctionner publiquement les principes légitimes de l’ac-
tion collective et qui, par intérêt personnel, trahissent leur mandat.

C’est pourquoi le clientélisme et la corruption existent partout où existe le
patrimonialisme. Ils le présupposent. En effet, si le néopatrimonialisme contem-
porain apparaît comme un des rares principes politiques partagé par toutes les
strates de pouvoir coexistantes, c’est précisément parce qu’il autorise la confusion,
consciente, des domaines publics, commun et privé qui constituent autant de
sphères de légitimité objectivement incompatibles. Mais cette confusion est criti-
quée et dénoncée de tous côtés : aussi bien par les tenants du principe rationnel
légal caractéristique de l’État que par les tenants du principe néopatrimonial carac-
téristique des collectifs communautaires. L’accusation de corruption n’a de sens
que par référence à la légitimité d’une norme collective.

Au Mali, les compromis collectifs implicites que la corruption implique ont
été socialement tolérés tant que les ressources financières ont été relativement 
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disponibles et surtout bien redistribuées dans l’ensemble du tissu social.
Aujourd’hui, il y a moins de ressources disponibles et leur redistribution néopatri-
monialiste pose problème. En tant que mécanisme de redistribution, la corruption
est devenue plus sélective et donc moins légitime aux yeux de ceux qui en sont
exclus : le soupçon et la rumeur se sont généralisés dans une ambiance délétère.
Récemment, le 6 octobre 1999, lors de la cérémonie d’installation des membres de
la Cour suprême du Mali, le président de la République a réagi en exhortant la
magistrature à s’engager à ses côtés pour mener la « croisade contre la corruption
et la délinquance financière qui minent dangereusement la société » et en s’enga-
geant devant la nation à conduire 10 le kokadjè (le grand « nettoyage ») :

« La lutte anticorruption déclenchée par le président Konaré depuis un certain temps com-
mence à porter fruit. Tout le monde est sur le qui-vive […] La corruption a pris une allure
inquiétante sous la troisième république, à telle enseigne qu’on se demande ce que les uns
et les autres font de l’intérêt de la nation. Tout ce qui compte actuellement, c’est l’intérêt
personnel. Chacun pense d’abord à ses poches, ensuite aux caisses de l’État. Quel avenir
aura cette lutte anticorruption qui a démarré en retard? Cela après avoir gangrené toutes les
sphères de l’État et de la société? Voilà toute la question » [Maïmouna Danioko, « Les délin-
quants financiers veulent échapper par tous les moyens », L’Observateur, 494, 1er novembre
1999 : 3, extrait].

*

J’espère avoir montré que le clientélisme et la corruption ne sont pas caracté-
ristiques de la culture ou de la société africaine. Ils m’apparaissent au contraire
comme le résultat d’une configuration sociétale paradoxale, mais somme toute
assez répandue, où l’on observe d’importantes disjonctions, d’une part, entre les
principes de légalité et les principes de légitimité et, d’autre part, entre l’économie
marchande et les hiérarchies statutaires en vigueur. L’aspect paradoxal de cette
configuration tient à la coexistence en des combinaisons variables de principes
politiques logiquement incompatibles mais toujours articulés par l’organisation
clientéliste et parfois corrompue du pouvoir.

C’est ainsi que le clientélisme et la corruption articulent le contexte politico-
économique global – structuré, entre autres, par les critères universalistes de hié-
rarchies de compétences, d’égalité statutaire et de libre circulation des
marchandises – à un contexte sociétal local structuré par des critères de rang,
d’ordre et d’inégalité statutaire qui déterminent la répartition et l’allocation
interne des ressources. Les contradictions permanentes entre les valeurs et les
principes cardinaux véhiculés par l’État et le marché (universalisme et égalité) et
ceux de la société « civile » (communautarisme et inégalité) entraînent une insou-
mission à la loi qui ne protège pas les citoyens. Ceux-ci, d’ailleurs, n’existent guère
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en tant que tels, mais en tant que sujets soumis à de puissants protecteurs (les
patrons) et à des puissances protectrices (la magie, la sorcellerie et le maraboutage).
Le niveau politique local est celui où ces contradictions effectives coexistent et il
n’est guère surprenant que la plupart des phénomènes de petite corruption soient
rendus publics à ce niveau.

Une autre conséquence majeure de cette situation paradoxale est que, partout,
la prolifération normative règne au niveau local : il n’existe pas de consensus géné-
ral sur la hiérarchie et l’ordre de prééminence entre les principes normatifs, les
coutumes locales, les lois nationales et les règles hétérogènes. Cette situation est
un défi majeur pour la « bonne gouvernance » des nouvelles communes décentra-
lisées. Une manière de le relever consisterait à entamer des négociations publiques
avec les pouvoirs locaux en vue d’atteindre un consensus général permettant d’ins-
tituer une régulation communale légitime.

Mais les normes d’une régulation commune (lois, coutumes, réglementations
diverses) ne sont efficaces que dans la mesure où ceux auxquels elles s’appliquent
se conçoivent socialement en fonction de ce que la conformité leur permet d’être
et en fonction de l’état auquel une transgression implique qu’ils sont réduits. Pour
l’instant, la norme qui prévaut localement prescrit le modus vivendi qui exprime la
priorité du principe de coexistence et le souci de sa continuité au détriment de la
recherche de sanction légale. Forts de cela, les pouvoirs locaux invoquent des
normes néotraditionnelles qui règlent l’étendue des conduites acceptables : en cas
de différend, la solution consiste toujours à maintenir cette régulation pragmatique
mais effective. Pourtant, les règles du modus vivendi conjoignent ce qui est « nor-
malement » disjoint et mettent en rapport illégal des formes de légitimité « nor-
malement » exclusives. Que faire de ces règles pragmatiques propres à la
régulation locale est précisément ce sur quoi la négociation avec les pouvoirs
locaux devrait porter.

Dans cette négociation, il ne faudrait pas oublier qu’imposer une loi, c’est aussi
assigner une direction commune à l’existence en société, ce qui implique de s’y
soumettre en sanctionnant la transgression : en jugeant et condamnant la corrup-
tion par exemple [Reynaud, 1997]. Les anthropologues savent que le fait de parta-
ger effectivement une régulation commune réduit fortement les incertitudes de
l’interaction sociale tout en favorisant la coopération entre les acteurs sociaux. En
conséquence, les attentes réciproques stabilisées permettent de s’engager dans
l’action collective sur des bases relativement sûres. L’engagement d’un tel proces-
sus au niveau communal favoriserait sans doute l’émergence d’une forme de
citoyenneté locale.

C’est, je crois, à cause de cette continuité historique observable ailleurs que le
clientélisme politique a souvent été étudié comme « un résidu de formes tradi-
tionnelles d’organisation politique et sociale au sein de sociétés ou d’institutions
modernes » [Briquet, Sawicki, 1998 : 2] susceptible de s’adapter au changement.
Mais cette conception du clientélisme politique comme résidu d’une forme tradi-
tionnelle de pouvoir ne résiste pas à l’examen. Comme la corruption, le clienté-
lisme n’est pas une adaptation au changement, il est, en soi, une forme
d’expression du changement social. C’est aussi pourquoi les deux posent avec
acuité le problème du rapport entre la légalité et la légitimité car il demeure que
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les principes clientélistes sont contradictoires et logiquement incompatibles avec
les principes rationnels légaux du fonctionnement démocratique de l’État de droit.

Mais la réalité est faite de contradictions, dont la moindre n’est pas la générali-
sation du clientélisme et de la corruption qui ont constitué – et constitueront sans
doute pendant quelque temps encore – les rares modes de médiation politique
permettant au changement politique de s’imposer progressivement et de l’empor-
ter sur les pouvoirs néotraditionnels locaux englobés par la tutelle politique de
l’appareil d’État. Au fond, et par analogie avec la formule fameuse de Karl Polanyi
[1983], on pourrait dire que ces phénomènes de corruption et de clientélisme local
témoignent de l’enchâssement du politique dans le social : ils ne sont que de l’his-
toire en devenir.
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Espace, mémoire et identité

Marie-José Jolivet *

Le temps n’est plus, semble-t-il, à l’approche directe de la question identitaire
comme la pratiquait encore Lévi-Strauss, en 1974-75, dans son séminaire précisé-
ment intitulé L’Identité. Celle-ci se décline aujourd’hui, de plus en plus souvent,
dans son rapport à un autre objet. Outre le présent recueil qui s’inscrit dans la
même lignée, deux ouvrages récents illustrent cette tendance : tous deux s’atta-
chent à l’identité, mais comprise dans la nécessité de sa relation à l’espace pour
l’un, à la mémoire pour l’autre.

Je m’intéresserai ici, plus particulièrement, à la thèse proposée par Christine
Chivallon sur les rapports entre Espace et Identité à la Martinique. Trois raisons jus-
tifient de ma part cette attention, en plus de l’intérêt intrinsèque de l’ouvrage : son
propos correspond exactement au thème de ce recueil ; il porte sur une région que
je connais bien, la Caraïbe, et, surtout, il incite à une comparaison que je crois ins-
tructive avec la situation guyanaise que je connais mieux encore.

Dans le contrechamp de cette analyse, le livre de Joël Candau, Mémoire et
Identité, qui est une réflexion plus théorique – au sens où, contrairement à celle de
Christine Chivallon, elle n’est pas contrainte par les données du terrain –, nous
occupera plus ponctuellement pour sa remise en cause de ce que l’auteur appelle
les « rhétoriques holistes », ces mémoire, identité et autres entités collectives,
chères aux sociologues et aux anthropologues.

Pour une société paysanne à la Martinique

Bien sûr, la place accordée au concept d’« espace » par Christine Chivallon est
étroitement liée à sa discipline d’appartenance : la géographie. Le fait est d’autant
plus fortement affirmé que l’ouvrage est tiré d’une thèse de doctorat. Néanmoins,
l’auteur (ou bien est-ce la géographie, quand elle se veut culturelle ?) s’aventure
bien au-delà des limites d’un propos strictement lié au concept d’espace, aussi fer-
tile puisse-t-il être dans la conception multiforme qui prévaut aujourd’hui. Elle
nous convie à une réflexion plus large sur la capacité martiniquaise à affirmer une
véritable historicité qui, jusqu’alors, lui a presque toujours été niée : ce sont les
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marges d’autonomie d’une société par ailleurs indéniablement aliénée qu’elle
entend montrer, mettant ainsi à mal la tendance à la réduire à sa seule aliénation.

La démonstration commence avec l’attention portée au mouvement qui, après
l’abolition de l’esclavage en 1848, poussa les esclaves libérés vers les « mornes »,
comme on dit aux Antilles – le mot vient du créole –, pour désigner les monts et les
collines qui surplombent les plaines occupées par les plantations des colons.
Souvent, ce mouvement vers les mornes a été compris, dans ces îles exiguës, comme
transitoire et trop précaire pour être réellement conséquent. Je reconnais l’avoir par-
fois moi-même expédié en ces termes, tant il me semblait ténu par rapport à son
homologue guyanais. Le mérite de Christine Chivallon est d’avoir su regarder au-
delà de cette apparente modestie, pourtant affirmée par les analyses de chercheurs
comme le géographe Guy Lasserre [1972] qui, à propos de la Guadeloupe, réfutait
l’idée d’une opposition entre la petite propriété et la grande plantation pour mettre
en relief des liens de complémentarité, de « symbiose », même, impliquant en fait
la complète dépendance de la première à l’égard de la seconde.

Au-delà également des envolées lyriques d’un Patrick Chamoiseau [1992] qui,
dans son roman Texaco, relate le départ des esclaves libérés vers les mornes dans un
superbe chant d’espoir et de liberté, mais rejette finalement l’épopée au rang d’un
épisode, Christine Chivallon dénonce l’échec auquel on condamne ainsi systéma-
tiquement l’entreprise des mornes ; pour elle, là s’est au contraire construite l’his-
toire d’une véritable société paysanne, et elle entend le prouver.

À partir d’une relation minutieuse de son dispositif de recherche, de ses sources
et de ses méthodes, en particulier l’approche biographique – toutes démonstra-
tions où l’on sent l’exigence de l’exercice de thèse –, elle s’attache à nous faire pro-
gressivement apparaître les indices d’une vie « paysanne », c’est-à-dire caractérisée
par ses régularités, son organisation et sa stabilité.

Partant donc sur les « traces d’une histoire paysanne », elle s’intéresse d’abord
aux mouvements fonciers qui suivent l’abolition de l’esclavage – souvent avec un
temps de décalage et sur une période relativement courte, puisque, nous dit-elle,
la mutation s’opère au cours des années 1860. Peu exploités, mais non pas forcé-
ment inappropriés, les flancs de ces mornes font très tôt l’objet d’une volonté d’oc-
cupation légale. Des logiques démographiques et sociales viennent ensuite
montrer que le projet s’inscrit dans la durée. Quant au morcellement excessif des
terres qu’on aurait pu attendre de la forte pression démographique, il est en fait
compensé par une certaine maîtrise de l’émigration, impliquant le départ préfé-
rentiel des femmes et la passation d’accords entre cohéritiers – bref, ce que l’au-
teur appelle « le tour de force foncier », avec ces terres tout à la fois « transmises
et préservées » [p. 128].

L’idée, évidemment, est de faire apparaître la manière dont une paysannerie
peut émerger dans une société de plantation – dont il est généralement admis
qu’elle doit contrôler un maximum de ressources, en bras comme en denrées, pour
assurer sa propre reproduction. On connaît les mesures répressives prises, après
1848, pour ramener les libérés dans l’orbite des plantations. La prolétarisation de
cette main-d’œuvre, toutefois, s’est heurtée, nous dit Christine Chivallon, à « la
détermination paysanne » [p. 156] qui est venue limiter l’intégration de l’univers
des mornes à la grande plantation. À la nécessité de payer l’impôt par tête (capita-
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tion) a ainsi répondu une stratégie du compromis : recours partiel au travail salarié
sur la plantation ; commercialisation des excédents de l’agriculture vivrière.

Cependant, quand on sait que le marché foncier a été rapidement et pour long-
temps – près d’un siècle – verrouillé par le monopole des grandes plantations, quand
on sait que les cultures vivrières ont régressé au profit de cultures spéculatives, plus
faciles à écouler par l’intermédiaire des gros planteurs, peut-on encore envisager
l’existence d’une véritable paysannerie martiniquaise? S’inspirant des théories de
Mendras sur les Sociétés paysannes [1976], Christine Chivallon prend ici une position
bien différente des analyses couramment menées sur cette question aux Antilles :

« Une des réticences à utiliser la définition paysanne pour le cas martiniquais a souvent
résidé dans l’erreur de vouloir faire correspondre à ce modèle une forme sociale indépen-
dante alors que les sociétés paysannes se structurent justement sur la base d’un rapport de
domination imposé de l’extérieur » [p. 178].

En réalité, ce qui nous est proposé dans ce livre, c’est d’abord une autre lecture
d’indices et de faits par ailleurs généralement connus et parfaitement admis. Au
lieu de partir, comme la plupart des autres, du point de vue – indéniablement
dominant – de la société et de l’économie de plantation, Christine Chivallon choi-
sit d’envisager la situation martiniquaise à partir du point de vue minoritaire 1 de
ses marges – ce qui la conduit, en outre, à approfondir la recherche dans des direc-
tions jusqu’alors peu explorées.

La finalité domestique de l’économie paysanne étant souvent, en plus de l’as-
sise foncière, le postulat opposé à toute reconnaissance, en ces termes, de l’écono-
mie des mornes, l’auteur est ensuite amenée à travailler plus avant sur ce qu’elle
appelle « l’espace maîtrisé », c’est-à-dire pleinement reconquis. On est là au cœur
de la démonstration : autour de la logique d’autosubsistance, des pratiques cultu-
rales et de l’entraide, se nouent les éléments concrets d’une « socialité paysanne »
dans les mornes. C’est à ce niveau que la comparaison avec la Guyane créole va
s’imposer : nous y reviendrons. Examinons d’abord l’analyse qu’en présente
Christine Chivallon.

« … L’incapacité antillaise à construire du “social stable” serait le prolongement
de l’impossibilité d’une maîtrise du champ économique » [p. 185]. Telle est la
thèse qu’elle se propose de réfuter. Pour ce faire, elle avance une première série
d’arguments concernant la question de l’autosubsistance, dans son rapport à l’exi-
guïté des terres cultivées et au système mis en œuvre pour y remédier, à savoir : la
pratique de la polyculture et l’adjonction d’activités complémentaires, tels la
pêche en rivière, l’élevage d’animaux mis « au piquet » sur le bord des routes, ou
encore la récolte de « légumes sauvages » dans les bois.
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1. On pourrait ici mettre utilement en relief la question des limites de l’opposition entre majorité et
minorité. S’il est clair et incontesté qu’à la Martinique, après l’abolition de l’esclavage, l’économie de plan-
tation reste parfaitement dominante, au point qu’on veuille même tout y réduire, la proportion des Martini-
quais concernés par la minorité « économique » des mornes est sans doute, comme le suggère à juste titre
l’auteur, beaucoup plus importante que ne le laissent supposer les chiffres de l’Insee (21 % de la population
agricole active au recensement de 1954) qui ne comptabiliseraient, au titre des exploitants agricoles, que
ceux qui n’ont aucune activité complémentaire sur une plantation.



En s’inspirant des observations naguère effectuées par des auteurs comme
Delawarde ou Revert, elle nous donne quelques indications quant au mode de vie
simple des familles paysannes de la Martinique durant la première moitié du XXe

siècle, c’est-à-dire avant l’irruption des modèles de la société de consommation.
Les achats de nourriture sont limités aux quelques denrées qu’on ne produit pas
soi-même mais que l’histoire a propulsées au rang des habitudes alimentaires,
comme la morue salée ou le rhum ; pour le reste, les produits du jardin vivrier et le
travail familial suffisent à assurer l’ordinaire. Mais tout un éventail de possibilités,
depuis l’activité agricole totalement indépendante jusqu’à une proportion plus ou
moins grande de travail salarié, en passant par l’alternative du travail artisanal, sont
envisagées en tant que positions articulées à la logique d’autosubsistance.

Organisée à partir d’un modèle « écologique » qui s’oppose au modèle « éco-
nomique » de la grande plantation, l’utilisation du sol des mornes se fait autour de
deux types de « jardins » : le jardin de case, qui entoure la maison, et où sont cul-
tivées les plantes potagères, médicinales et ornementales ainsi que les plantes à
usage magique ; le jardin vivrier, qui jouxte le précédent et où l’on cultive ce qu’on
appelle localement les « gros légumes » (ignames, bananes, manioc, etc.). Quant
aux pratiques culturales proprement dites, elles se caractérisent par les longues
jachères et les brûlis ; elles utilisent une technologie simple ; elles s’effectuent dans
l’alternance des deux grandes saisons (sèche/humide) et en fonction des phases de
la lune et se présentent finalement comme autant de variations autour du modèle
polycultural. Le besoin de revenus monétaires pousse toutefois certains vers l’in-
tensification d’une culture plus spéculative ; mais, nous dit l’auteur, ces deux
modèles ne sont pas exclusifs : ils viennent au contraire ici se juxtaposer au sein
d’une même exploitation qui sera donc organisée pour partie autour d’une poly-
culture de subsistance et pour l’autre partie autour d’un système de monoculture.

Est alors évoquée la cosmogonie paysanne. S’appuyant notamment sur les tra-
vaux d’Alice Peeters et la thèse de Catherine Benoît, Christine Chivallon insiste
sur le foisonnement des jardins des mornes et la charge identitaire qui s’en dégage,
marquant la séparation de cet univers avec celui des plantations. Mais c’est surtout
l’importance de l’entraide qu’elle s’applique à souligner, une entraide conçue en
termes de « lien social restauré », comme pour signifier le retour à un état initial,
cassé par l’esclavage et le régime des plantations.

Décrite sous la double forme que prennent les manifestations collectives res-
pectivement appelées « assaut-terre » et « coup de main », cette entraide est dési-
gnée comme « économique », mais en fin de compte définie comme n’ayant
justement pas de finalité économique. L’auteur entend ici démontrer tout à la fois
la force du fait social considéré et sa résonance proprement « paysanne ». Insistant,
à la suite de Michael Horowitz, sur le fait que cette entraide constitue « le média-
teur privilégié qui sert à manifester l’existence du collectif paysan » [p. 211], elle
en arrive en effet à « l’obligation de rendre » comme pilier de cette construction
dès lors donnée comme fondamentalement sociale, bien que placée d’abord sur le
registre – plus convaincant a priori ? – de l’économique.

C’est par l’approche du « marché paysan » – conçu comme le moyen d’autono-
mie dont dispose la population des mornes face au monde de la plantation – que
s’achève la démonstration propre à la thèse. Un dernier chapitre suit, toutefois,
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dans une tentative plus ambitieuse de confronter cette thèse sur l’expérience des
mornes aux idées et écrits des essayistes martiniquais les plus connus – ou les plus
talentueux. Mais avant d’aborder ce dernier aspect de l’ouvrage, il convient d’in-
troduire la comparaison annoncée avec la Guyane qui permet de mieux voir la por-
tée de la réflexion de Christine Chivallon.

À partir de l’habitation 2 guyanaise

Un parallèle étroit peut en effet être établi entre le départ vers les mornes des
esclaves martiniquais libérés, en 1848, et la dispersion de leurs homologues guya-
nais le long des rivières et des criques 3 qui pénètrent la forêt amazonienne. Seule
différence, importante en même temps que démonstrative : l’exiguïté des terres
disponibles dans le premier cas, leur immensité dans le second.

Il est clair que les libérés guyanais n’ont jamais eu à subir la nécessité du
maintien ou du retour sur l’habitation du colon. Tous ceux qui l’ont voulu ont pu
partir s’installer à leur guise sur les terres de cette réserve inépuisable que consti-
tuait la forêt domaniale. Ils pouvaient y pratiquer, sur terres hautes, une agricul-
ture itinérante sur brûlis, inspirée du modèle amérindien que les colons
eux-mêmes avaient d’ailleurs souvent repris à leur compte, avant de songer à
aménager les terres basses en polders – ce qui, de toute façon, contrairement au
brûlis, demandait un investissement important que peu d’entre eux étaient en
mesure d’assurer.

Autre différence, par conséquent, entre la Martinique et la Guyane : le statut
des colons n’y était pas de même niveau. À la richesse des colons martiniquais
s’opposait la réelle pauvreté d’une majorité de colons guyanais. Aussi, en Guyane,
l’univers des brûlis sur terres hautes n’a-t-il jamais été l’exclusivité d’un groupe :
on ne peut l’opposer à celui de la plantation. De surcroît, n’ayant pas réussi à
mettre en place une véritable économie de plantation au temps de l’esclavage, les
Blancs créoles ont d’autant moins aisément supporté les conséquences de son
abolition : à la fin du XIXe siècle, ils avaient disparu de la scène guyanaise en tant
que groupe constitué.

Mais c’est précisément à partir de ces points de divergence que la comparai-
son des deux cas devient intéressante. Comme le souligne à juste titre Christine
Chivallon, trop souvent, les travaux portant sur la Martinique ont eu tendance à
tout réduire au monde de la plantation, négligeant par là même l’enseignement
des marges. Rien de tel n’est possible en Guyane où l’équivalent de ces marges
est devenu au contraire central dans l’économie agricole du pays, même si, au
niveau de l’économie globale, les ruées vers l’or qui ont affecté la colonie
entre 1860 et 1940 ont maintenu cette économie agricole au rang d’une activité
marginale.
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2 Est ainsi d’abord appelée, aux Antilles et en Guyane, jusque dans la seconde moitié du XIXe siècle,
l’unité d’exploitation du colon, plus tard désignée comme « plantation ». En Guyane, après 1848, le terme a
été appliqué aux modestes exploitations des esclaves libérés.
3 D’un usage ancien, le mot « crique » désigne, en Guyane, un petit bras de rivière.



Que s’est-il passé en Guyane durant la période qui va de l’émancipation de 1848
aux années soixante 4 ? Si l’on s’en tient au monde rural, c’est l’avènement de la nou-
velle petite habitation créole, propre aux esclaves libérés, qui marque la période
considérée. L’élément central en est l’abattis obtenu par le défrichage d’une terre
couverte d’arbres ou de broussailles et ensuite amendée par le brûlage de la végé-
tation abattue, selon les règles de l’agriculture itinérante sur brûlis. L’économie de
cette petite habitation s’organise autour d’un complexe d’activités complémen-
taires : abattis, chasse et pêche, dans la partie sud-est de la bande littorale, tandis
qu’à ces activités vient s’ajouter l’élevage dans les savanes du littoral nord-ouest. Le
manioc amer est la culture principale, mais chaque famille a aussi son abattis de
« gros légumes » – dachines notamment – et des arbres fruitiers autour de la mai-
son. L’habitation comporte toujours une « gragerie » où la râpe nommée « grage »,
le four et sa platine en fonte permettent de transformer le manioc amer en granulés
de « couac » – aliment déshydraté de longue conservation. Associés aux produits de
la chasse et de la pêche, ou encore de l’élevage 5, couac, légumes et fruits assurent
une large autonomie à ces familles. 

Il s’agit là, clairement, d’un schéma d’autosubsistance où, bien sûr, se retrouve
l’entraide : c’est le mayouri qui peut réunir jusqu’à quarante personnes pour défri-
cher en une journée un grand abattis. En fin de saison sèche, quand tous se pres-
sent de préparer leurs abattis avant les pluies, le mayouri, fondé sur la réciprocité des
services rendus, provoque une série de manifestations collectives qui sont aussi l’oc-
casion de faire la fête : on chante en travaillant, on partage des repas au cours des-
quels on échange des « blagues » et, si l’on a fini assez tôt, on danse ensuite au son
des tambours.

Telle est donc l’organisation mise en place par les Créoles de Guyane après
1848, selon les témoignages et les récits qui m’ont été livrés au début des années
soixante-dix. Mais les observations directes que j’ai personnellement conduites
sur le terrain ne m’ont pas permis de voir de grands mayouri : ils étaient désormais
réduits à de simples « coups de main », selon l’appellation locale pour une
entraide de faible envergure (moins de dix personnes) et, aux dires des anciens,
ils avaient de ce fait perdu beaucoup de leur attrait. Christine Chivallon a certai-
nement raison d’insister sur la qualité fondamentalement sociale de ce type d’en-
traide. Toutefois, peut-être est-il abusif de dire qu’il n’a pas de finalité
économique. En Guyane, en tout cas, le défrichage au sabre, tel qu’il s’est long-
temps pratiqué, impliquait la collaboration de plusieurs personnes pour que le
brûlis soit effectué avant les pluies. Cette constatation n’ôte cependant rien au
caractère social de ces réunions ; il était même, en Guyane, tout particulièrement
important en raison de la dispersion des petites habitations créoles et de l’isole-
ment de la famille nucléaire que chacune abritait : la période des mayouri était
celle d’une intense vie collective, avec ses réunions, ses distractions, ses occa-
sions de rencontre où les couples se faisaient et se défaisaient…, et cette vie col-
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lective rompait singulièrement, à intervalles réguliers 6, avec le mode de vie indi-
vidualiste de l’habitation isolée.

S’agissait-il pour autant d’un monde paysan ? Comme pour l’agriculture des
mornes en Martinique, nul n’en a jamais parlé en ces termes. La formule la plus
couramment employée a toujours été celle de « cultivateurs guyanais ». C’était
alors le rapport au foncier qui était généralement invoqué pour affirmer la diffé-
rence. De fait, la pratique d’une agriculture itinérante dans un territoire immense
a rendu la préoccupation foncière quasi inexistante, du moins le plus souvent. Car
il est arrivé que la question se pose, et c’est alors dans des termes qui méritent
d’être comparés à ceux décrits par Christine Chivallon à propos des paysans des
mornes. Il s’y manifeste en effet le même souci de légalisation, mais selon des
modalités qui lui donnent un autre éclairage.

Ainsi, à Ouanary, quartier comprenant une zone littorale de terres basses, il y
avait, au temps de l’esclavage, une immense habitation qui, outre son polder situé
en aval, couvrait des milliers d’hectares de forêt en amont. Selon la tradition orale,
en 1848, à la veille de l’abolition de l’esclavage, le propriétaire de cette habitation
aurait demandé à ses esclaves d’effectuer une dernière récolte de cannes à sucre ;
en échange, il proposait de concéder à chacun de ceux qui acceptaient le contrat
une parcelle de terrain située sur de proches terres hautes relevant de son domaine.
Beaucoup des esclaves sollicités préférèrent partir s’installer librement, plus en
amont, mais une partie accepta la proposition. Des actes notariés attestent la pour-
suite de ce mouvement de légalisation à travers le morcellement de l’ancienne
habitation entre 1860 et la fin du XIXe siècle. Pourtant, comme le signale un arpen-
teur sur l’un des plans figurant parmi ces actes, la localisation de ces parcelles était
plus qu’approximative, car les propriétaires avaient l’habitude d’aller s’installer à
leur guise. En d’autres termes, ce qu’ils achetaient, ce n’était pas un lopin de terre,
mais le droit de cultiver librement une parcelle que l’itinérance ne permettait pas
de fixer définitivement. Il n’en découlait donc pas une véritable assise foncière,
mais la volonté du durable au moins s’y affirmait.

En outre, la pratique créole de l’agriculture itinérante mérite d’être resituée
dans son cadre, celui d’un territoire d’évolution : si l’on pouvait changer d’habita-
tion plusieurs fois dans une vie, la durée de certaines configurations pouvait aussi
être très longue : il suffisait que le territoire d’évolution soit assez vaste 7 pour que
l’on puisse laisser des terres en friche durant au moins une quinzaine d’années,
tout en ayant la possibilité d’ouvrir un nouvel abattis chaque année à une distance
raisonnable de la case d’habitation.

Si la définition que donne Mendras [op. cit.] doit être retenue, il faut noter qu’il
n’y a pas opposition, en Guyane, de deux univers ruraux dont l’un, celui du pay-
san, serait soumis à un rapport de domination. Personnellement, c’est d’ailleurs
bien sur cette autonomie et cette unité du monde agricole guyanais durant
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fertilité.



l’époque considérée que je m’appuie pour montrer la puissance de la création 
culturelle créole qui fait surgir en peu de temps une organisation parfaitement
équilibrée. Mais il faut bien reconnaître que la ruée vers l’or et la polarisation,
durant quelque soixante-dix ans, de toute l’économie guyanaise autour de l’extrac-
tion du métal précieux et des activités commerciales induites ont marginalisé cette
économie agricole dès lors pour partie dominée : au monopole des grands négo-
ciants de Cayenne, dans l’organisation du ravitaillement des orpailleurs, a corres-
pondu la spécialisation de certains agriculteurs, tels ceux d’Ouanary, dans la
production d’un couac que lesdits négociants envoyaient chercher sur place. On
est donc, finalement, dans un cas de figure semblable à celui des paysans martini-
quais, avec la juxtaposition d’une agriculture de subsistance et d’une monoculture
destinée à la vente, au sein d’une même habitation.

En fin de compte, les principales données mises en avant par Christine
Chivallon pour prouver l’existence d’une paysannerie martiniquaise se retrouvent
chez les agriculteurs créoles de Guyane – finalité domestique de l’habitation et
entraide au premier chef. Pourtant, à partir de cette vie rurale, j’ai proposé quant à
moi une autre analyse, plus étroitement inscrite dans un contexte qui, lui, diffère :
c’est par rapport aux communautés amérindiennes et noires marronnes 8 qui, dès
l’origine, partagent avec les Créoles le territoire de la Guyane qu’il m’a semblé
important de poser le mode de structuration de la société créole – étant entendu
qu’il se jouait d’abord sous domination coloniale. D’où ma sensibilité à l’opposition
entre individualisme et holisme – évidemment empruntée à Louis Dumont, mais,
comme j’ai déjà eu l’occasion de l’écrire, sans souci d’orthodoxie. Christine
Chivallon, elle, voit se confronter à la Martinique le monde des mornes et celui de
la plantation et c’est dans cette confrontation qu’elle construit son analyse. D’où sa
sensibilité différente, davantage attachée à l’idée du collectif, et sa volonté de réfu-
ter tout ce qui porte dans l’autre sens, à commencer par la désunion issue des pra-
tiques magiques.

Historicité et « rhétoriques holistes »

À la fin de son ouvrage, Christine Chivallon s’attelle donc à la critique des
thèses qui tendent à accréditer l’idée d’une aliénation fondamentale de la société
martiniquaise. Je ne m’attarderai pas ici sur la référence aux travaux d’Affergan
[1983] dont le concept d’« asocialité » m’a toujours paru, aussi séduisant soit-il a
priori, trop maximaliste et surtout trop peu fondé ethnographiquement pour être
retenu. L’analyse proposée dans un premier temps par Glissant [1981] mérite en
revanche qu’on s’y arrête – ce que fait d’ailleurs Christine Chivallon. Elle lui
reproche son concept de « non-histoire », sa manière radicale de réduire ainsi l’uni-
vers martiniquais à son aliénation, quand toute sa thèse, à elle, est au contraire de
montrer que le mouvement des mornes marque une profonde rupture, et avec le
monde de la plantation, et par conséquent avec l’histoire aliénée. Restituer au
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peuple martiniquais son historicité à travers la résistance des paysans des mornes :
tel est, je l’ai dit, son objectif.

On notera, à ce propos, qu’elle s’attache exclusivement à la résistance ordinaire
dont les mornes sont pour elle le lieu privilégié. Je voudrais rappeler ici que Glissant
a également placé les mornes au centre de son dispositif, mais pour en faire d’abord
le lieu des rebelles issus du marronnage – ces « quimboiseurs » et autres sorciers.
Figures de proue d’une histoire librement reconstruite – privilège du romancier –,
les Noirs marrons deviennent, sous sa plume, les héros mythiques dont ceux « d’en
bas », qui n’ont pas marronné, ont à apprendre les secrets du passé. Glissant est
néanmoins le premier à avoir su dire qu’il est une double manière d’être rebelle :
« La résistance est parfois “coutumière” : c’est l’organisation de la survie – et parfois
violente : c’est le marronnage » [op. cit. : 67]. Mais, soucieux du « manque-à-vaincre »
[op. cit. : 135] dont, selon lui, l’absence de héros populaire fait souffrir ses compa-
triotes, c’est la seconde manière qu’il met en avant, construisant donc les Noirs mar-
rons en héros, susceptibles de combler cette carence.

En s’attachant à des personnages « ordinaires » et à la vie plus quotidienne, les
romanciers de la créolité ont voulu rompre avec la célébration du héros mythique.
On peut toutefois s’interroger [cf. Jolivet, 1993 b] sur le caractère réellement
« ordinaire » de personnages tout droit sortis de l’art du « réalisme merveilleux »
propre aux littératures antillaises et sud-américaines. Les romans de Patrick
Chamoiseau ou de Raphaël Confiant illustrent parfaitement cet art. Texaco
[Chamoiseau, op. cit.] se présente en outre comme une véritable épopée, ce qui,
par définition, éloigne le roman de la simple quotidienneté. Mais Christine
Chivallon ne s’attache pas à cet aspect – il est vrai plus littéraire – du roman. Ce
qu’elle reproche à Chamoiseau, c’est d’avoir en quelque sorte raté la possibilité de
mettre pleinement à l’honneur l’expérience des mornes après l’émancipation, d’en
avoir fait une simple parenthèse, c’est-à-dire un échec, aussi grandiose soit-il. Ce
qu’elle regrette aussi – et la critique s’adresse là tout autant à Glissant [1990] –,
c’est le choix exclusif de la « diversalité » contre celui de possibles unités. À force
de ne vouloir le monde que divers, désordonné, voire chaotique, comme le dira
plus tard Glissant [1997], n’en vient-on pas à légitimer l’impossibilité martini-
quaise d’accéder à l’historicité ?

À dire vrai, Christine Chivallon se moque bien des courants et des modes. Elle
trace son sillon, scrupuleusement attachée aux données de son terrain, dût-elle
tenir de ce fait des propos qui s’éloignent de l’idéologie actuellement dominante
du métissage – sans pour autant s’y opposer.

Libre de tout engagement ethnographique, Joël Candau [op. cit.], lui, n’est tenu
à rien d’autre qu’à la rigueur logique. C’est évidemment un exercice d’une tout
autre nature, qui lui permet même d’égratigner à diverses reprises les ethnologues
pour la facilité avec laquelle ils généralisent parfois les faits qu’ils observent. Je ne
prétends pas ici faire le compte rendu d’un texte qui échappe en partie à la sphère
d’intérêt du présent recueil. Il me semble néanmoins justifié d’en aborder les
aspects qui, d’une certaine façon, sont un peu le pendant de la réflexion relative à
l’historicité.

Précédemment auteur d’un « Que sais-je ? » sur l’Anthropologie de la mémoire
[1996], Joël Candau reprend ici à son compte le point de vue des historiens – en
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particulier Jacques Le Goff – pour ne considérer l’identité que dans son rapport
étroit et nécessaire à la mémoire. Dans ce livre, où il développe d’ailleurs explici-
tement certains passages de son « Que sais-je ? », il s’attache aux formes indivi-
duelles de la mémoire, mais pour poser la question de leur passage à des formes
collectives. Sous le titre de « rhétoriques holistes », il s’intéresse à l’hypostasie du
collectif à laquelle correspond, de son point de vue, l’induction d’une mémoire col-
lective ou d’une identité culturelle à partir de l’observation de quelques individus :

« J’entends par “rhétoriques holistes”, écrit-il [p. 21-22], les totalisations auxquelles nous
procédons en employant des termes, des expressions, des figures visant à désigner des
ensembles supposés à peu près stables, durables et homogènes, ensembles qui sont concep-
tualisés comme autre chose que la simple somme de leurs parties et qui sont censés agréger
des éléments considérés, par nature ou par convention, comme isomorphes. »

Ainsi ce que l’auteur remet en cause, c’est non seulement le statut du partage
mais aussi la qualité de ce qui est partagé. Dans la mesure où, à l’appui d’un texte
de quelque deux cents pages, il convoque plus de quatre cents auteurs – dont cer-
tains, tels Maurice Halbwachs ou Pierre Nora, à moult reprises –, Joël Candau veut
sans doute faire œuvre à la fois savante et pédagogique. Il en résulte, en tout cas,
que la manière dont il traite des rapports entre mémoire individuelle et mémoire
collective passe par toutes les références possibles, y compris contradictoires, ce
qui rend tout résumé forcément réducteur. Je n’en retiendrai donc que le schéma
directeur du point de vue qui m’intéresse ici.

Après avoir défini l’identité comme « mémoire en acte », l’auteur distingue
deux grands types de mémoire : la « mémoire forte » – l’expression étant reprise à
Georges Balandier – conçue comme « une mémoire organisatrice, en ce sens
qu’elle est une dimension importante de la structuration d’un groupe et, par
exemple, de la représentation qu’il va se faire de sa propre identité » [p. 40] ; la
« mémoire faible », donnée comme étant « diffuse et superficielle [… et] difficile-
ment partagée par un ensemble d’individus dont l’identité collective est, par ce fait
même, relativement insaisissable » [p. 40]. L’un des objectifs de l’ouvrage est alors
de faire apparaître les situations caractérisées par chacun de ces cas de figure, pour
aboutir à la constatation de l’effondrement actuel des grandes mémoires organisa-
trices, porteuses d’identités « puissantes et stables » [p. 198], au profit de
mémoires plus faibles, porteuses, elles, d’identités « plurielles, éclatées et mou-
vantes » [p. 198].

On le voit, on retrouve ici les termes du débat qui agite présentement la
réflexion sur les sociétés caribéennes ou à partir d’elles. Le « Chaos-monde » par
lequel Glissant [1997 : 22] désigne « le choc actuel de tant de cultures qui s’em-
brasent, se repoussent, disparaissent, subsistent pourtant, s’endorment ou se trans-
forment… » relève d’un semblable constat. Et lorsqu’il propose [p. 18] « que la
pensée de la trace s’appose, par opposition à la pensée de système, comme une
errance qui oriente », il est loin, bien sûr, de la quête unitaire qui entraîne
Christine Chivallon à contre-courant du mouvement postmoderne. La question de
l’historicité, pourtant, n’est ni dérisoire, ni aussi dépassée qu’on pourrait le croire :
n’est-ce pas elle qui, fondamentalement, taraude les écrivains martiniquais et
nourrit leur talent ?
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Joël BONNEMAISON, Luc CAMBRÉZY, 
Laurence QUINTY-BOURGEOIS (dir.)

Le Territoire, lien ou frontière?
1. Les Territoires de l’identité
2. La Nation et le Territoire

Paris, L’Harmattan, coll. Géographie et cul-
tures, 1999, 315 p. et 266 p.

Cette publication est le fruit d’un colloque sur
« le territoire », tenu en 1995 à Paris, à l’initia-
tive de l’Orstom et de l’université de Paris-IV.
Dans diverses disciplines, le colloque a grande-
ment inspiré les milieux universitaires et ceux
de la recherche, et il a été l’occasion de dévoi-
ler les multiples acceptions et approches dont
la territorialité pouvait faire l’objet. L’événe-
ment a donné lieu à une production relative-
ment abondante : actes sur CD-rom parus en
1997 [Orstom, coll. Colloques et séminaires],
numéro spécial de la revue Géographie et
Cultures sur le « Territoire » [n° 20, 1996]. Voici
donc le dernier produit de cette manifestation
scientifique jugée comme un succès.
L’ouvrage s’organise en deux volumes qu’op-
pose la référence principale des articles, le
premier volume regroupant ceux s’attachant
au territoire en tant que marqueur ou vecteur
de l’identité, et le second s’intéressant au ter-
ritoire de la nation. Ce découpage permet
aisément au lecteur de trouver ses repères,
selon qu’il recherche une vision plutôt ethno-
logique ou plutôt politique des situations ter-
ritoriales. Mais en dépit de cette opposition,
une bonne partie des contributions ne
manque pas de s’attarder sur les points de ren-
contre ou de friction qui existent entre ces
deux niveaux de la territorialité : et au fil du
texte, preuve est faite que la prise en compte
de l’espace, cette dimension essentielle, peut
encore apporter de nouvelles perspectives aux
vieilles lunes de l’anthropologie ou de la poli-
tologie.

Le premier volume, Les Territoires de l’identité,
convie à analyser les mécanismes, parfois
insolites, qui concourent à la « fabrication »
d’un territoire, ainsi que les formes extrême-
ment variées que la territorialité peut locale-
ment adopter. Axé autour des trois thèmes
fédérateurs que constituent les paysages, les
discours et les pratiques du territoire, l’en-
semble des contributions témoigne de la
diversité des constructions culturelles et des
stratégies qui sont mises en œuvre par les
groupes humains, démontrant la force des
idéologies et plus encore celle des discours
qui les véhiculent. Conquis ou réaffirmé par
un jalonnement matériel ou par un jeu imagi-
naire, le territoire est, ici, tantôt entretenu par
l’émigration de certains de ses membres, tan-
tôt « piraté » par d’autres, étiré selon les
réseaux de l’alliance, du départ, structuré par
l’itinéraire mythique ou réel des groupes qui
l’investissent mentalement. Vingt-deux
articles, dans ce premier volume, offrent une
véritable exposition de territoires et de
constructions territoriales locales.
Le second volume, La Nation et le Territoire,
nous amène à un registre plus politique et traite
du rôle de la territorialité dans l’élaboration de
l’idée de nation. À travers trois pivots organi-
sant la réflexion – les conflits autour du terri-
toire national, la représentation (souvent
inspirée de l’histoire) d’une unité culturelle
légitimant les territorialités actuelles, et les
jeux de pouvoir –, dix-sept contributions nous
invitent à une réflexion sur la complexité des
constructions nationales et identitaires. Ces
textes frappent, pour la plupart d’entre eux, par
la qualité et l’originalité du regard jeté sur les
questions politiques, trop souvent caricaturées
par le journalisme actuel ; que ce soit pour la
Russie, l’Indonésie, l’Afrique du Sud, la
Turquie ou pour bien d’autres nations, le
recours à des explications complexes, mobili-
sant en même temps les dimensions spatiale,
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culturelle et historique, vient donner un éclai-
rage inédit aux crises contemporaines de notre
monde.
La diversité des situations exposées indique
également que le territoire, s’il suscite un réel
engouement scientifique, en est souvent au
stade du défrichement pour ce qui est de son
analyse. De fait, on ne trouvera guère ici,
concernant les divers aspects de la territorialité,
de synthèse quelque peu théorique, laquelle a
trouvé place dans les autres productions déri-
vées du colloque. En revanche, l’ouvrage offre
un extraordinaire matériau sur les différentes
échelles du territoire, du local au national, et
aussi sur ses différentes dimensions, historique,
sociale, culturelle et politique.
La finalité d’un tel panorama pourrait être
recherchée dans l’intitulé du colloque et de
l’ouvrage, qui interroge la vocation du terri-
toire à rassembler ou diviser. Mais il est signi-
ficatif que peu de contributions répondent à
cette question, comme s’il était entendu
qu’elle était résolue par son seul énoncé: le
territoire, potentiellement lien et frontière,
frappe surtout par sa capacité à se faire vecteur
de toutes les idéologies. Investi de sens et de
valeurs par les populations qui l’occupent ou le
convoitent, objet des stratégies les plus
diverses visant à son contrôle, le territoire
acquiert ici sa véritable nature, justement
affranchie de tout « naturel », plein artifice
décliné au fil des pages sous toutes les formes.
À noter, pour finir, que l’impression de diver-
sité que laisse l’ouvrage provient aussi de la
richesse des perspectives adoptées par les
observateurs, et qui ne découlent pas seule-
ment des points de vue disciplinaires ; bien des
contributions font montre d’une touche parti-
culière, sensible et personnelle. C’est peut-
être ici que se retrouve le plus ouvertement
l’influence de Joël Bonnemaison qui avait, lui
aussi, opté pour la célèbre « connivence » prô-
née par Gilles Sautter, et qui fut l’un des orga-
nisateurs du colloque; ces livres, qui lui sont
dédiés, lui sont un grand et bel hommage.

Dominique Guillaud

Odile GOERG (dir.)
Fêtes urbaines en Afrique. Espaces, identités

et pouvoirs
Paris, Karthala, 1999, 350 p.

Dans la fête, on peut voir « la variété et la
plasticité des identités et des cultures ». C’est
à partir de cette hypothèse que l’ouvrage

organisé par Odile Goerg parcourt plusieurs
villes et cérémonies de l’histoire africaine,
depuis les premiers temps de la colonie jus-
qu’à nos jours.
Ces fêtes se passent dans les villes. Sans nier la
dynamique des campagnes, les auteurs des dif-
férents articles montrent que, dans le contexte
colonial, « les villes en Afrique s’imposent
comme des lieux d’émergence et d’adaptation
de nouvelles formes de rapports humains et de
sociabilité », alors qu’en même temps, pour-
suit Odile Goerg, elles « furent pour les colo-
nisateurs la scène privilégiée de la
théâtralisation de leur pouvoir : toute fête offi-
cielle ne pouvait qu’être urbaine, pour des rai-
sons évidentes de logistique mais aussi de
logique administrative. Ainsi, même les
concours agricoles étaient organisés en ville »
[p. 6]. En fait, la ville et la fête entretiennent
un double rapport. D’une part, en tant que lieu
d’innovation sociale, politique et idéologique,
la ville fait que les fêtes qui s’y déroulent foi-
sonnent de sens, bien au-delà des intentions
univoques de leurs promoteurs. D’autre part,
la cartographie des lieux de fête (parcours et
places) permet de décrire les rapports de pou-
voir qui se jouent dans la disposition spatiale
de la fête, et de mettre au jour, lorsque c’est le
cas, un nouvel usage et un nouveau sens de la
ville. Il s’agit donc autant de rendre compte
des initiatives et innovations à l’intérieur de la
« situation coloniale » (G. Balandier) que de
fureter dans les rapports complexes entre le
cortège et la ville, là même où l’historienne
Mona Ozouf voyait, dans les cortèges de la
France révolutionnaire, une « recréation ima-
ginaire de l’espace urbain » et la volonté popu-
laire d’une « démocratie spatiale ». Cette
approche dynamique, sociale et spatiale
oriente les recherches présentées dans ce
volume et leur donne une certaine cohérence
dans la diversité des cas et des analyses.
L’ouvrage traite essentiellement de l’époque
coloniale. Les auteurs se consacrent d’abord
aux « traditions » telles qu’elles furent réacti-
vées, « revues et corrigées », dans le contexte
colonial. La grande richesse de ces articles est
de montrer la diversité des « traditions »,
autant du point de vue de leurs origines que
de leurs transformations : rôles politiques
yoruba réintroduits rituellement sur la scène
coloniale ; tradition européenne du fanal pré-
sente dès la formation métisse de Saint-Louis-
du-Sénégal puis progressivement transformée
jusqu’à sa politisation par l’élite africaine ; fête
intercommunautaire locale, au Bénin, qui
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garde tout au long de l’histoire coloniale et
postcoloniale un rapport d’extériorité avec
l’État national ; Kinshasa enfin, où cohabitent
des fêtes d’origine locale avec d’autres, occi-
dentales « africanisées ». De toutes ces com-
binaisons, ressort l’impression d’une Afrique
noire où la tradition n’est pas qu’africaine et
où la modernité n’est pas toute importée. Les
articles suivants montrent des situations (et
des analyses) plus contrastées. D’une manière
générale, les défilés, cortèges et grandes pro-
cessions sont des fêtes de mise en ordre, de
prise en main du peuple indigène. Elles mani-
festent l’autorité coloniale sans faille, comme
dans la très sérieuse fête des Enfants des
années trente et quarante à Antananarivo.
Mais pour se faire entendre et suivre par le
peuple, les pouvoirs transforment d’eux-
mêmes certains spectacles d’inspiration euro-
péenne, ils les rendent plus « baroques »,
voire « mâtinés de nuances locales africaines
et coloniales » [p.159] : c’est ce que faisait 
l’Église catholique des pères blancs à
Ouagadougou, qui organisait, dans les années
trente et quarante, des processions populaires
(Fête-Dieu, fêtes de saints, etc.) dans des
visées expansionnistes, ou le gouverneur
Galiéni en 1900 qui se transformait symboli-
quement en « nouveau roi » de Madagascar.
Plusieurs articles sont traversés de réflexions
de portée plus générale, par exemple sur les
temps et les lieux de la fête populaire ou sur le
sens des célébrations privées (la vie des bars et
des rues dans les deux capitales congolaises,
l’ensemble hétérogène des fêtes privées et
publiques à Lomé), ou encore sur les sens poli-
tiques multiples et les manipulations des
grandes célébrations nationales, telles que les
fêtes de l’indépendance en Gambie, au Togo
et dans diverses autres capitales ouest-afri-
caines. Le risque encouru par une telle profu-
sion de références à l’initiative populaire est
de devoir survoler parfois trop vite (mais de
manière toujours suggestive) les formes
ludiques ou cérémonielles mentionnées au
lieu d’en fournir quelques descriptions pré-
cises qui fonderaient sans doute plus sûrement
l’analyse de leur sens. En fait, on ne voit jamais
aussi bien la complexité culturelle des fêtes
que dans l’étude de cas précis et approfondis.
C’est ce que suggère le cas du carnaval métis
de la ville du Cap (qui bénéficie, bien sûr, de
l’observation directe, à la différence de la plu-
part des autres contributions du volume, histo-
riques), où l’on découvre les ambiguïtés de
l’engouement ancien et profond des métis de

la ville pour la figure du coon (travestissement
de Blancs en Noirs afro-américains) qu’ils
recréèrent localement comme un emblème
identitaire dans le contexte de la fête.
Finalement, cet ouvrage dans son ensemble
permet de penser les fêtes en dehors de tout
folklorisme, de retenir le « sérieux » de la fête,
c’est-à-dire ce qu’elle représente du point de
vue des dominations et des résistances, du
point de vue des « syncrétismes culturels »
dont elle est le théâtre, et du point de vue des
possibilités de recréer la ville pendant l’ins-
tant, plus ou moins hors normes, de la fête.
Comme le note Catherine Coquery-
Vidrovitch à propos des commémorations de
l’indépendance qui rapprochent si bien l’his-
toire et l’actualité, « ce sont des fêtes à la fois
manipulées et manipulatrices, mais aussi révé-
latrices de contaminations culturelles et poli-
tiques multiples » [p. 209]. L’approche de la
complexité culturelle permet de repérer les
innovations qui virent le jour au cœur des
politiques coloniales de la fête, comme le
« théâtre des instituteurs » ou les groupes de
musique « moderne » qui émergèrent à partir
de l’École normale William-Ponty de Gorée.
On retrouve bien là la variété et la plasticité
des cultures en train de se faire.

Michel Agier

Jackie ASSAYAG
L’Inde fabuleuse, le charme discret 

de l’exotisme français, XVIIe-XXe siècles
Éditions Kime, 1999, 249 p.

Voici un ouvrage extrêmement original. En
effet, s’il se situe dans la continuité de la révi-
sion en cours de nos rapports avec l’actuel
Tiers Monde, il emprunte une voie assez peu
fréquente qui est l’exploration anthropolo-
gique de la production culturelle française,
avec naturellement quelques vues sur la pro-
duction anglaise, sur la constitution de l’orien-
talisme. L’information sur laquelle il s’appuie
est d’une très grande richesse : livres, théâtre,
musique, opéra, production scientifique
(idéologique) et savante.
Six chapitres encadrés par une introduction
« Histoire et fiction » et un épilogue, « Maux
coloniaux et mots de l’Inde », traitent succes-
sivement des différents moments de notre
relation biaisée avec ce sous-continent : « exo-
tisme », « despotisme », « colonialisme »,
« désenchantement », « nazisme », « décolo-
nisation ».
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Ce qui est remarquable et rare, mais peut-être
un passage obligé, vu l’image de l’Inde qui
prévaut dans notre culture, c’est la lecture qui
nous est proposée de cet Orient, par l’analyse
des opéras et des pièces de théâtre. Ce livre
donne une lecture tant de notre rapport à
l’autre et de l’image erronée que nous en
avons que de notre propre histoire culturelle.
Le propos d’Assayag est riche par les informa-
tions qu’il brasse et restitue : il traite tant de
l’Inde que de notre histoire (musicale, cultu-
relle, politique et économique) et des phéno-
mènes de métissage. On a affaire à une image
totale de l’autre telle que notre vision défor-
mée l’a construite.
Le chapitre I se fonde sur les livrets d’opéra
et la « love story » dans laquelle a baigné le
XVIIe siècle, qui s’est servi de l’Inde pour bro-
der sur le couple exotique-érotisme ; le
deuxième chapitre porte sur le XVIIIe siècle
prérévolutionnaire, qui utilisera le sous-conti-
nent pour débattre, par le truchement du
théâtre, de questions de société. Le cha-
pitre III est consacré à un auteur, Étienne de
Jouy, dont l’œuvre littéraire traite de débats
qui ont eu cours ailleurs : le colonialisme fran-
çais, c’est la liberté, au contraire de l’anglais.
Le thème est récurrent tout au long du XIXe et
du XXe; ce qui rend la tension intéressante,
c’est qu’ici, la France a perdu totalement la
bataille des « Indes ». Le désenchantement,
qui fait le fond du chapitre IV, s’appuie sur le
couple Gautier-Loti comme figures centrales
qui renvoient plus à nous qu’à l’autre, au
cours de cette grande époque de la bourgeoi-
sie dominante.
Le chapitre sur le nazisme est des plus inté-
ressant, on y voit à l’œuvre tout le fantasme de
l’arianisme, comment une certaine science
s’est fondée sur des délires culturels et com-
ment elle a utilisée comme moyens de propa-
gande la littérature de la jeunesse et les
bandes dessinées. Quant à l’époque moderne,
le dernier chapitre, « Décolonisation », il se
fonde sur la production cinématographique, et
là, l’auteur englobe la production européenne
et américaine.
On reste un peu « soufflé » de ce voyage au
sein de notre culture, de voir comment elle a
« rebondi » comme on dit aujourd’hui, d’un
médium à un autre, de l’opéra au film, de la
poésie au théâtre et au roman. Chaque œuvre
est interrogée non seulement dans son dis-
cours explicite mais dans ses non-dits, non
seulement dans son originalité par rapport à la
production antérieure mais par rapport à ce

qu’elle exprime de la relation à l’Inde, et à la
figure de l’autre.
Certes, les « indianistes » le trouveront incon-
tournable, mais aussi ceux qui, par leur travail
et leurs intérêts, s’interrogent sur la nature de
notre relation avec le Tiers Monde et sur la
construction de l’humain (l’auteur cite en
exergue Victor Segalen : « L’inhumain : son
véritable nom est l’Autre »). Et si, pour ceux
qui ont une connaissance de l’Inde, la richesse
de l’information rassemblée fera leur bonheur,
pour ceux qui, comme les lecteurs d’Autrepart,
peuvent avoir des intérêts géographiques
moins ou autrement ciblés, ils trouveront dans
cet ouvrage à la fois un modèle, un encoura-
gement à explorer des pans assez ignorés sou-
vent de notre production intellectuelle pour
leurs propres travaux. Et pour les autres, un
extraordinaire voyage imaginaire et dans
l’imaginaire de notre société ainsi qu’une
leçon de critique et de recul sur soi (ce que
l’auteur appelle « l’Inde prétexte ») leur sont
proposés.
Jackie Assayag est anthropologue du CNRS.
Longtemps résident en Inde où il a dirigé
l’Institut français de Pondichéry, il a été aussi
directeur à l’École française d’Extrême-
Orient. C’est dire la grande compétence qui
est la sienne sur le plan scientifique, mais ce
que fait découvrir ici cet ouvrage, c’est une
culture étonnante et une sensibilité originale
pour traiter d’un sujet complexe, en puisant à
la source même de la production culturelle,
qu’il manie avec un rare bonheur et exprime
dans une langue, qui font de ce livre un régal.

Bernard Lacombe

Marie-Hélène ZERAH
L’Accès à l’eau dans les villes indiennes

Paris, Anthropos, 1999, 192 p.

Question majeure du développement durable,
la gestion de l’eau dans les villes du Sud a fait
l’objet de nombreuses études qui, jusqu’à la
fin des années quatre-vingt, privilégiaient
l’analyse de l’offre. La réduction des budgets
publics ayant conduit à solliciter la participa-
tion directe des usagers au financement des
équipements et de leur gestion, une meilleure
connaissance de la demande devenait néces-
saire. C’est d’ailleurs la Banque mondiale,
avec ses enquêtes « volonté de payer », qui a
donné l’impulsion majeure. On connaît l’inté-
rêt mais aussi les limites de ce type d’investi-
gation, dont la fonction idéologique (justifier
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une libéralisation à tout va) a été maintes fois
dénoncée.
L’ouvrage de Marie-Hélène Zerah, version
écourtée d’une thèse soutenue en 1997 à
l’Institut d’urbanisme de Paris, constitue une
contribution majeure à ce débat. À partir
d’une observation minutieuse de l’accès à
l’eau de différentes catégories de population,
ce travail permet de mieux cerner les condi-
tions d’une participation financière des usa-
gers, mais aussi de mettre en valeur
l’existence de remarquables capacités d’offre
de services alternatifs. Les observations ont
été recueillies dans le cadre d’une enquête
réalisée durant l’été 1995 sur un échantillon
d’environ 700 ménages de la ville de Delhi,
raccordés à un réseau d’eau. En s’intéressant à
cette catégorie particulière (et privilégiée) de
ménages, l’auteur s’est donné les moyens
d’évaluer le fonctionnement réel des réseaux
officiels d’approvisionnement.
Le concept central retenu est celui « d’in-
constance de l’offre d’eau » : desserte discon-
tinue dans le temps (discontinuité prévisible
et imprévisible) et débit insuffisant et irrégu-
lier. Le premier objectif était de mesurer l’im-
portance de cette inconstance. Les résultats
sont édifiants : alors que, selon les chiffres offi-
ciels, 90 % de la population de Delhi a accès à
l’eau, l’enquête révèle que seulement 40 %
des ménages interrogés ont de l’eau 24 heures
sur 24, et que la proportion tombe à 5 % pour
les ménages qui bénéficient également d’un
bon débit. Parmi les nombreux paramètres
étudiés, le niveau de revenu n’apparaît pas
comme un facteur significatif : l’inconstance
touche les pauvres comme les riches, mon-
trant par là le rôle déterminant joué par les
modes d’organisation.
Le deuxième objectif de l’étude consistait à
mesurer le coût de cette inconstance. À une
estimation à l’aide des outils de l’économie du
« bien-être » (notamment en termes de sur-
plus du consommateur), Marie-Hélène Zerah
a préféré une mesure par les dépenses enga-
gées par les ménages pour faire face à cette
inconstance. Ce choix méthodologique est
très riche d’enseignements sur les comporte-
ments effectifs d’adaptation. Pour avoir une
meilleure satisfaction de leurs besoins en eau,
les ménages adoptent des stratégies compen-
satoires : stockage, pompage d’eau, collecte
d’eau, traitement de l’eau… L’une des conclu-
sions est que des sommes significatives sont
consacrées à ces dépenses supplémentaires.
Globalement, dans l’échantillon étudié, elles

représentent plus de quatre fois les consom-
mations facturées par le service officiel de
fourniture d’eau. Une estimation du coût
d’opportunité du temps perdu à lutter contre
l’inconstance et du coût généré par les mala-
dies hydriques conduit à doubler cette évalua-
tion. Ces résultats attestent de l’existence
d’une importante marge de manœuvre finan-
cière, susceptible d’être mobilisée pour amé-
liorer autrement les services de l’eau.
L’étude des coûts supportés par les utilisateurs
permet de révéler des « préférences ». Mais la
valeur d’un bien ne se réduit pas à des coûts
comptables. En soulignant par exemple l’im-
portance des forages individuels, l’auteur met
en valeur des charges financières supplémen-
taires pour les ménages, mais laisse de côté la
perte de valeur patrimoniale d’une ressource
dont la raréfaction est susceptible d’accroître à
terme l’inconstance. La question de la qualité
est également traitée de façon partielle,
comme en témoigne l’absence de critères de
qualité dans l’indicateur d’inconstance pro-
posé. Quant au « niveau de fiabilité optimal
minimal » [p. 46], il aurait mérité des dévelop-
pements supplémentaires.
Ces quelques critiques sont aux marges d’un
travail qui a su allier rigueur d’analyses de ter-
rain et réflexion constante sur les concepts et
les outils. Marie-Hélène Zerah ouvre de nom-
breuses portes et ce n’est pas le moindre de
ses mérites. Parmi ces ouvertures, la démons-
tration de l’existence d’une capacité d’offre
informelle performante conduit à remettre en
cause une conception monolithique des opé-
rations de privatisation des services de l’eau.
Comme l’ont déjà montré des programmes
dans d’autres pays (par exemple à Haïti), un
partenariat public-privé contractualisé, adapté
aux conditions particulières de terrain, est une
voie porteuse d’efficience et de valorisation
du capital humain.

Bernard Contamin

Bérengère MARQUES-PEREIRA, Alain CARRIER
La Citoyenneté sociale des femmes au Brésil.
Action collective, reproduction, informalité 

et domesticité
Paris, L’Harmattan-Unesco-CELA. IS, 

1996, 191 p.

Cet ouvrage fait suite à un livre collectif édité
précédemment par Bérengère Marques-
Pereira et Ilan Bizberg sur La Citoyenneté sociale
en Amérique latine [L’Harmattan, 1995], dont
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l’hypothèse de base était que les moments de
recomposition des rapports de forces écono-
miques, sociaux, politiques et culturels, bri-
sent les modèles antérieurs de citoyenneté.
En effet, les mouvements sociaux et les partis
politiques luttent pour institutionnaliser leurs
définitions de la citoyenneté dans diverses
politiques publiques. La définition de la
citoyenneté ici utilisée se situe donc dans une
relecture critique de Marshall. (Le même type
de relecture critique a été utilisé pour
l’Europe par Alisa Del Re et Jacqueline
Heinen (éd.), Quelle citoyenneté pour les femmes ?
La crise des États providence et de la représenta-
tion politique en Europe, Paris, L’Harmattan,
1996.) Il ne s’agit pas seulement d’une
citoyenneté politique, voire électorale, mais
d’une conception dynamique et mouvante : la
citoyenneté était civile au XVIIIe siècle, poli-
tique au XIXe siècle et sociale au XXe.
B. Marques-Pereira et A. Carrier font l’hypo-
thèse d’une nouvelle génération de citoyen-
neté, liée aux droits en matière de procréation,
qui sont à la fois civils, politiques et sociaux,
mais aussi radicalement originaux parce qu’ils
impliquent une catégorie sociale, les femmes,
longtemps exclue des précédents droits, et un
nouvel élément de définition de citoyenneté:
la reproduction. En Amérique latine, les
femmes sont en effet d’importants acteurs
politiques, aussi bien dans les mouvements
explicitement féministes que dans les luttes
contre les dictatures ou dans des mouvements
populaires. Cependant, comme le note
Aguirre, leur présence reste très faible dans la
sphère politique proprement dite, malgré le
vote de quotas électoraux en Argentine et en
Uruguay, alors qu’elle est très forte dans la
politisation des rapports sociaux quotidiens.
Même dans ce domaine, si les femmes ont
réussi à construire un consensus sur la question
de la violence domestique, elles n’y sont pas
arrivées en ce qui concerne le travail.
Trois articles portent sur les questions relatives
à la reproduction au Brésil. Bandeira, Sigueira
et Amin utilisent les résultats d’une enquête
sur la santé des travailleuses rurales, mauvaise
par bien des aspects : ainsi 42 % de ces femmes
ont-elles accouché d’un enfant mort-né et
autant ont perdu un enfant, du fait notamment
du peu d’infrastructure sanitaire disponible et
de leur charge de travail. De plus, elles mani-
pulent sans aucune mesure de protection des
produits chimiques très toxiques. Elles ont sou-
vent été stérilisées, non par choix mais du fait
de l’absence d’autres moyens de contraception.

Marques-Pereira note qu’il s’agit d’une réalité
nationale avec un tiers de femmes d’âge repro-
ductif stérilisées, mais qui touche deux fois
plus le Nordeste pauvre – et noir – que São
Paulo. Pour elle, il s’agit « d’une politique déli-
bérée de contrôle des taux de naissance des
femmes pauvres » [p. 59] au niveau de l’État
fédéré, les États du Nord ayant passé des
accords avec des organisations privées de plani-
fication familiale alors que l’État fédéral inter-
disait toujours en principe la stérilisation et
l’avortement. Ardaillon analyse des articles
parus dans la presse sur l’avortement et montre
l’évolution des argumentations. En 1968-75,
l’avortement est présenté comme un « drame
social » vécu par des femmes « désorientées »,
puis, jusqu’en 1988, l’émergence du mouve-
ment des femmes et de journalistes féministes
se traduit par la demande de légalisation de
l’avortement – désormais chiffré à deux mil-
lions par an, soit quatre fois plus que précé-
demment – et enfin, à partir de cette date,
l’avortement est présenté soit comme un droit
de la procréation (selon la terminologie des
mouvements pour les droits humains des
femmes, reprise par la conférence du Caire),
soit dans la rubrique des faits divers.
Les questions du travail féminin sont égale-
ment posées. D’une part, l’article de Bandeira,
Sigueira et Amin montre que la moitié des
femmes rurales ont commencé à travailler
avant 10 ans et que seules 15 % ont un permis
de travail. Plus généralement, selon Rangel e
Piava Abren, Filgueiras Jorge et Borj, la moitié
des Brésiliennes sont confinées dans des activi-
tés professionnelles à faible rémunération et
sans protection sociale. Alors qu’il y a peu de
différences de revenus entre les hommes selon
qu’ils travaillent dans le secteur formel ou pas,
ils vont du simple au double pour les femmes,
et encore plus pour les Noires. Un article de
Girard s’interroge sur les fondements culturels
de la domesticité des femmes noires en les
expliquant par l’esclavage. Elle écrit ainsi que
les esclaves domestiques étaient le plus sou-
vent libérées par leurs maîtres, ce que ne
confirme pas l’historiographie récente sur l’es-
clavage. Elle donne par ailleurs une vision très
négative et anomique des domestiques noires,
bien loin de toutes les analyses sur la difficulté
du rapport de domesticité.
Au total, les huit articles, dont six sont écrits
par des Brésiliens, offrent une approche origi-
nale et novatrice, du moins en ce qui concerne
les approches sociologiques.

Arlette Gautier
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Annie MERLET

Textes anciens sur le Burkina (1853-1897)
Paris-Ouagadougou, Sépia-ADDB, 

1995, 294 p.

Nous avons évoqué, dans une précédente note
de lecture parue dans Autrepart [1999, n° 10],
dans quelles circonstances a été créée en 1992,
à l’initiative d’Annie Merlet, l’Association
« Découvertes du Burkina » (ADDB).
L’ouvrage de référence est le quatrième publié
sous l’égide de cette association. Annie Merlet
nous y livre quatre textes relatifs, les deux pre-
miers, au Burkina précolonial, les deux sui-
vants, à la conquête coloniale, et considérés, à
juste titre, comme « difficilement accessibles
sinon introuvables », du moins pour un public
n’ayant pas la possibilité de fréquenter les
grandes bibliothèques spécialisées françaises.
Elle continue ainsi à répondre pleinement à
l’objectif que s’était fixé l’association au départ.
Dans une partie introductive à trois volets, le
ton se veut d’entrée de jeu didactique. Un
court préambule précise, tout d’abord, dans
quel contexte les documents publiés ont été
produits. Une introduction, concise et claire,
campe, ensuite, le décor historique dans
lequel évoluent, en cette seconde moitié du
XIXe siècle, les populations concernées : le
point est fait sur les situations politiques
locales – fort contrastées, des sociétés ligna-
gères gourounsi aux sociétés étatiques mossi –,
sur les restructurations en cours – dont la mon-
tée en puissance d’un hégémonisme peul
fondé sur l’islam est sans doute l’événement
majeur –, mais aussi sur les visées nouvelles de
l’Europe, qui, après la mise au ban de la traite
des esclaves, se propose désormais de bâtir ses
relations avec l’Afrique sur le développement
d’échanges marchands « normaux », prélude
en fait à une mainmise imminente plus coerci-
tive sur le continent. Une table chronologique
des grands événements constitutifs de l’his-
toire de l’Afrique de l’Ouest, du Moyen Âge à
la conquête coloniale des « pays » de l’actuel
Burkina Faso, permet, enfin, au lecteur d’ins-
crire dans l’histoire « longue » la page d’his-
toire somme toute très ponctuelle à laquelle se
rapportent les textes présentés.
Le premier de ces textes est extrait de Voyages
et Découvertes dans l’Afrique septentrionale et cen-
trale pendant les années 1849 à 1855, l’édition
française, publiée en 1860-1861, du journal de
bord que tient l’explorateur allemand
Heinrich Barth au cours de la mission qui le

conduit au cœur du continent africain au
milieu du XIXe siècle… et dans les parties
orientale et septentrionale de l’actuel Burkina
Faso en 1853. Annie Merlet rappelle quel est
l’objectif de cette mission, montée par
l’« Anti-Slavery Society » britannique, avec
l’appui du Premier ministre Palmerston :
« Informer le gouvernement anglais sur l’état
de la traite transsaharienne, les chances de la
remplacer par un commerce “licite” et l’op-
portunité d’implanter des missions chré-
tiennes » [p. 34].
Le responsable en est, au départ, l’Anglais
Richardson, assisté de son compatriote
Overweg. Barth, nous apprend l’édition alle-
mande du journal, est autorisé à y participer
moyennant paiement d’une contribution de
200 livres sterling ! La mission, partie
d’Europe en 1849, quitte Tripoli en mars 1850
à destination de Tombouctou, via Agadès,
Zinder, le lac Tchad, Kano, Sokoto et Dori. La
direction de l’expédition est confiée par le
gouvernement anglais à H. Barth après la dis-
parition de Richardson en mars 1851. Le
décès d’Overweg, en 1852, ne l’empêchera
pas de poursuivre le périple, d’atteindre
Tombouctou en septembre 1853 et de revenir
sain et sauf à Tripoli en 1855, après un voyage
en terre africaine de quelque cinq ans…
Dans le texte reproduit dans l’ouvrage dont il
est ici rendu compte, nous suivons H. Barth
de son arrivée, le 20 juin 1853, à Say, une loca-
lité songhay située sur le fleuve Niger
quelque peu en aval de Niamey, jusqu’à son
entrée dans Tombouctou, le 5 septembre. De
l’actuel Burkina Faso, qu’il atteint le 30 juin,
il traverse successivement les provinces du
Yagha, du Liptako, de l’Aribinda et du
Djelgodji, qu’il quitte le 3 août. Rien
n’échappe à l’observation attentive de celui
qu’Hubert Deschamps a qualifié de « géant
scientifique polyvalent » [cité par Annie
Merlet, p. 15] : le climat, l’orographie, l’hydro-
graphie, la flore, la faune, l’organisation poli-
tique, le mode de vie des populations, la
toponymie, l’urbanisme, la structure de l’habi-
tat et, par-dessus tout (objectif de la mission
oblige !), l’économie locale (production,
consommation, échanges commerciaux…),
tout l’intéresse. Le journal de bord de
H. Barth nous fournit, entre autres, un témoi-
gnage précieux sur ce que fut le milieu natu-
rel dans ce Nord-Est burkinabè, aujourd’hui
menacé par la désertification, alors qu’il y a un
siècle et demi, l’éléphant s’y rencontrait tout à
fait couramment.
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Deux réserves toutefois – et elles sont de
taille – à cette version française du journal de
H. Barth : le texte français n’est pas exhaustif
(le texte allemand n’est pas traduit dans son
intégralité, pire, certains passages font l’objet
de résumés), la traduction laisse parfois à dési-
rer. Nous nous en sommes rendu compte en
consultant l’édition allemande (publiée en
1857-1858 en cinq volumes, alors que l’édition
française n’en compte que quatre) à partir de
laquelle cette traduction a été faite (elle est
accessible à la bibliothèque du musée de
l’Homme à Paris), pour essayer notamment de
savoir ce qui se « cachait » derrière les champs
de blé ou de sarrasin dont il est souvent ques-
tion dans la description que fait H. Barth des
paysages agraires du Yagha, du Liptako ou de
l’Aribinda, où la présence de ces cultures nous
avait paru pour le moins insolite. L’erreur
vient du fait que le traducteur a systématique-
ment rendu les termes de Korn ou de Getreide
par blé, alors que ces termes désignent de
façon générique tout ce qui entre dans la caté-
gorie des céréales, et le terme de Negerhirse par
sarrasin, alors que ce terme désigne purement
et simplement le petit mil ou mil-chandelle (une
céréale effectivement omniprésente dans le
Nord-Est burkinabè) – blé se disant en alle-
mand Weizen, et sarrasin se disant Buchweizen.
Les utilisateurs de cette version française du
journal de H. Barth devront donc appréhender
celle-ci avec vigilance. (Pour les non-germa-
nophones, il convient de signaler qu’il existe
également une version en langue anglaise du
journal de H. Barth, en cinq volumes, dont la
sortie, en 1857-1858, fut apparemment conco-
mitante de la version en langue allemande.
Attention aussi à une version américaine,
publiée en 1860 et qui est un condensé en un
seul volume du texte de base !)
Le second texte est extrait de De Saint-Louis à
Tripoli par le lac Tchad, la relation du « Voyage
au travers du Soudan et du Sahara accompli
pendant les années 1890-91-92 » par le capi-
taine Louis-Parfait Monteil et publiée à Paris
en 1894. Annie Merlet rappelle quels sont les
objectifs de la partie soudanienne de cette
expédition, qui nous intéresse ici plus particu-
lièrement : « Explorer la “boucle du Niger”, y
passer le plus de traités possibles et particuliè-
rement avec les royaumes mossi » [p. 120].
Nous sommes au lendemain de la conférence
de Berlin (1885) et la « course au clocher » est
lancée…
Le capitaine Monteil quitte Saint-Louis le
9 octobre 1890, accompagné de l’adjudant

Badaire et de douze tirailleurs sénégalais
(dont quatre déserteront en cours de route),
traverse pratiquement plein est l’Afrique occi-
dentale soudanienne jusqu’au lac Tchad, puis
plein nord l’Afrique saharienne jusqu’à
Tripoli, où il arrive le 10 décembre 1892.
Remarquons qu’à partir de Dori, il emprunte
pratiquement le même itinéraire que
H. Barth. Dans le texte de référence, nous sui-
vons la mission de Sikasso (actuel Mali) à Say
(actuel Niger), soit du 26 février au 19 août
1891. Celle-ci pénètre dans l’actuel Burkina le
2 mars, par le pays sénoufo (Kénédougou), tra-
verse les pays samogho, toussian, bobo, bwa,
dafing-marka, arrive en pays mossi le 19 avril,
fait un passage éclair dans la capitale du
royaume mossi de Ouagadougou les 28 et
29 avril, poursuit sa route par le pays gourma,
atteint l’émirat peul du Liptako le 19 mai,
séjourne à Dori du 22 mai au 1er juin, reste
bloquée 45 jours dans la capitale du Yagha
(Zebba), qu’elle quitte le 19 juillet pour le
Torodi (actuel Niger).
La traversée de l’actuel Burkina Faso n’est
pas, pour L.-P. Monteil, un franc succès. S’il
réussit à conclure quatre traités (à Boussoura
en pays bobo, à Lanfiéra en pays dafing, à
Dori dans le Liptako et à Zebba dans le
Yagha), s’il est bien reçu à Bobo-Dioulasso par
la princesse Guimbi Ouattara et à Lanfiéra par
l’almamy Karamokho Ba Sanogo, ni dans le
Mossi, ni dans le Liptako, ni dans le Yagha il
ne parvient à rencontrer l’autorité politique
suprême – l’échec est particulièrement cui-
sant à Ouagadougou, où le Mogho Naba le
somme de quitter la capitale peu après son
arrivée. L.-P. Monteil n’avait incontestable-
ment pas le savoir-faire de H. Barth, ni les
mêmes dispositions d’esprit que son prédé-
cesseur à l’égard des systèmes de croyance des
populations locales. Le jugement porté sur le
Mogho Naba est consternant : « Le Naba de
Waghadougou est une sorte de monarque fai-
néant, autour duquel sorciers fétichistes et
marabouts font bonne garde, sous prétexte de
faire respecter d’anciennes coutumes.
Prisonnier de leurs mômeries (sic), tous les
actes officiels de sa vie sont réglés par eux ; or
n’ont-ils pas déclaré que le Naba mourrait s’il
venait à se trouver en ma présence ? » [p. 191].
Ce « mauvais accueil » de Ouagadougou ne
présage rien de bon pour l’avenir.
Le troisième texte, intitulé Au Mossi et au
Gourounsi, est celui d’une conférence pronon-
cée le 19 octobre 1897 devant les membres de
la Société de géographie commerciale de
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Paris par le capitaine Voulet et publiée en jan-
vier 1898 dans le tome XIX [p. 729-751] du
bulletin de cette société. La partie centrale
en est précisément la conquête par le lieute-
nant Voulet de Ouagadougou. Annie Merlet
rappelle comment la France en est finale-
ment venue à intervenir militairement dans le
royaume mossi de Ouagadougou, puis en
pays gourounsi. Une première contrariété de
taille a été la signature, le 2 juillet 1894, entre
l’Anglais Ferguson et le Mogho Naba, d’un
traité plaçant ce royaume sous protectorat
anglais. Le « résident » français à Bandiagara,
Destenave, réussit bien à signer un traité du
même type avec le Yatenga le 18 mai 1895 et
à conforter l’autorité de la France sur tout le
Nord de l’actuel Burkina : la nouvelle, qui
tombe en avril 1896, de l’avancée d’une mis-
sion allemande en direction de Ouagadougou
décide du recours à la force pour venir à bout
des réticences du Mogho Naba à se mettre
sous la protection du pavillon tricolore. Le
lieutenant Voulet, rattaché au poste de
Bandiagara, reçoit son ordre de marche le
24 mai.
La conférence dans laquelle il rend compte de
sa mission comprend trois grandes parties.
Dans une première partie, il parle longuement
du pays mossi : de son histoire, de son peuple-
ment, de son économie, de son organisation
politique ; ses informations sont souvent très
approximatives, voire erronées, comme le sou-
ligne fort bien Annie Merlet dans ses com-
mentaires du texte, et ne doivent en aucun cas
être considérées comme des données de réfé-
rence. Dans une seconde partie, il retrace les
grandes étapes de l’expédition militaire dont
il a la responsabilité, à la tête d’une colonne
qui comprend « 220 combattants armés à l’eu-
ropéenne » [p. 257], dont « 180 auxiliaires
indigènes fournis par Aguibou, sultan du
Maasina, et Ouidi-Sidibé, roi des Foulbé de
Barani » [p. 256], un officier en second – le
lieutenant Chanoine –, un médecin et deux
sous-officiers européens.
Campagne, tout d’abord, du Mossi : prise du
village de Sim (10 août), à la tête d’une révolte
contre le souverain du Yatenga, Bakaré, sous
protectorat de la France, et rétablissement de
celui-ci sur le trône de Ouahigouya (17 août),
enlèvement de Yako (27 août), prise de
Ouagadougou (1er septembre) – le Mogho
Naba, Bokary, prend la fuite. Campagne,
ensuite, du Gourounsi, où la population
autochtone, conduite par Hamaria, vient de se
soulever contre Baba-To, chef des anciens

envahisseurs du pays, les Zabermabé, et allié
de Samory, alors en guerre contre l’occupant
français dans le Nord de la Côte-d’Ivoire tout
proche : marche forcée en direction du pays
gourounsi, signature d’un traité de protectorat
avec Hamaria à Sati (19 septembre), marche
vers le Sud contre Samory, obtention d’un
désengagement écrit de celui-ci dans cette
affaire (2 octobre). Campagne, enfin dans le
Sourou, où le chef peul de Barani, Ouidi-
Sidibé, allié de la France, est assiégé par les
Samo : prise d’assaut des villages révoltés,
libération de Ouidi (16 novembre), opération
punitive contre l’almamy de Lanfiéra (qui
avait si bien accueilli le capitaine Monteil),
accusé d’avoir été l’instigateur de cette révolte
et passé par les armes sans autre forme de pro-
cès (24 novembre).
Dans une troisième partie de la conférence,
Voulet entretient son auditoire des démarches
qu’il entreprend au terme de ses différentes
campagnes militaires pour asseoir sur le trône
du royaume mossi de Ouagadougou un suc-
cesseur au Naba déchu, qui accepte de faire
allégeance à la France : le nouveau Mogho
Naba sera Kouka-Koutou, un frère de Bokary,
et le traité de protectorat tant recherché signé
le 20 janvier 1897. Après avoir réussi, en
février de la même année, à faire rebrousser
chemin — tout à fait pacifiquement cette fois-
ci – à une expédition anglaise signalée sur les
marches sud-est du pays mossi, il peut, enfin,
reprendre la route de Bandiagara, où il est de
retour fin mai, conscient d’avoir bien œuvré à
la « mission civilisatrice » [p. 271] de la
France. Des « dégâts » causés tout au long des
itinéraires parcourus par la colonne, il n’est
fait aucune mention, mise à part l’exécution
sommaire de l’almamy de Lanfiéra : on sait
aujourd’hui qu’ils ont été importants. « Voulet
et Chanoine ne sont pas des exceptions… »,
fait remarquer Annie Merlet. « Ils sont seule-
ment un peu plus brutaux que les autres »
[p. 16].
Le quatrième texte, intitulé Mission au
Gourounsi, est lui aussi celui d’une conférence
prononcée le 19 octobre 1897 devant la
Société de géographie commerciale de Paris
par le lieutenant Chanoine, l’adjoint du lieu-
tenant Voulet, et publiée en janvier 1898 dans
le même tome XIX [p. 752-765] du bulletin
de cette société. Le lieutenant Chanoine com-
mence par faire une présentation peu amène
du pays gourounsi, « sauvage comme ses habi-
tants, qui ne vont jamais aux champs sans leur
fusil à la main » [p. 273]. Il rappelle les raisons
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de ce climat d’insécurité : la présence dans la
région, depuis quelque trente-cinq ans, des
Zabermabé, mercenaires originaires de la rive
gauche du Niger, venus aider les Dagomba,
voisins méridionaux des Gourounsi, lors d’une
guerre et qui se sont établis par la suite auprès
de ces derniers, qu’ils n’hésitent pas à rançon-
ner, à piller, voire à tuer s’ils s’avisent de vou-
loir leur résister.
La mission conduite en septembre-
octobre 1896 par le lieutenant Voulet, et à
laquelle avait alors également participé le
lieutenant Chanoine, a bien quelque peu
désamorcé l’ardeur à nuire des Zabermabé et
redonné confiance aux Gourounsi, dont le
chef, Hamaria, a signé un traité de protectorat
avec la France. Six mois plus tard, les
Zabermabé ont cependant repris de l’assu-
rance, se sont remis à ravager le pays et ont
même établi un camp à Gandiaga, à dix kilo-
mètres du camp d’Hamaria. Une nouvelle
mission dans le Gourounsi s’impose pour
montrer que l’on peut faire confiance à la
France : c’est l’objectif de l’expédition confiée
au lieutenant Chanoine en mars 1897, forte de
40 tirailleurs et de 15 spahis. Le 14 mars, avec
les hommes d’Hamaria en renfort, la colonne
marche sur Gandiaga, affronte les quelque 800
fusils et 300 cavaliers sous les ordres de Baba-
To, le chef des Zabermabé, et réussit à les
mettre en déroute. Le 19 mars, elle est à
Aseydou, où l’appelle un autre chef gourounsi,
Sibou Napona, qui souhaite à son tour passer
un traité de protectorat avec la France, ce qui
est fait le lendemain. Le 27 mars, elle est à
Léo. C’est là que le lieutenant Chanoine
apprend, le 11 avril, qu’une expédition
anglaise a été attaquée par les sofas de Samory
à Oua, près de la frontière de l’actuel Ghana,
et qu’elle se dirige vers Léo, en quête d’asile.
Le 12 avril, les « débris de l’expédition
anglaise » [p. 279] – deux capitaines, un
médecin et 57 miliciens – y sont accueillis par
la mission française avec convivialité : les res-
capés sont même raccompagnés jusqu’à
Gambaka, où le lieutenant Chanoine tient
une conférence « au sommet » avec le rési-
dent anglais de Koumassi, dont le thème est la
« fixation d’une frontière provisoire entre les
pays occupés par les Français et les Anglais »
[p. 279]. Le 6 mai, la mission est à Diébougou,
de l’autre côté de la Volta noire, où elle trouve
le capitaine Cazemajou, chargé de l’explora-
tion de la rive droite de cette rivière. Le
20 mai, elle est de retour à Ouagadougou…
Une chronique, en somme, presque ordinaire,

d’une précision toute comptable et sans aucun
état d’âme, d’événements pourtant plutôt
extraordinaires, dont la multiplication en cette
fin de siècle sur l’ensemble du continent afri-
cain va inexorablement imposer à celui-ci un
ordre politique nouveau : l’ordre colonial.
Il faut savoir gré à Annie Merlet d’avoir réussi
à mettre à la disposition d’un public élargi des
textes qui illustrent bien ce que furent, au
cours de la seconde moitié du XIXe siècle, les
trois grandes phases de la mise en place par
l’Europe de cet ordre colonial en Afrique:
d’une part, la phase de l’exploration (l’inven-
taire en somme des potentialités économiques,
dans un contexte de relations plutôt convi-
viales et dans l’ensemble pacifiques), dont la
mission de H. Barth est particulièrement signi-
ficative ; d’autre part, la phase de la course aux
traités de protectorat (l’instauration volontariste
en quelque sorte de relations bilatérales privi-
légiées en vue de tirer le meilleur parti pos-
sible des potentialités existantes, dans un
contexte à la fois de rivalités exacerbées entre
les grandes puissances européennes et de
méfiance croissante des pouvoirs locaux face
aux sollicitations dont ils sont l’objet), dont la
mission du capitaine Monteil est également
exemplaire ; enfin, la phase de la conquête mili-
taire, dont les textes des conférences du capi-
taine Voulet et du lieutenant Chanoine
rendent compte de façon édifiante. Il est
regrettable toutefois que l’auteur de ce recueil
de témoignages n’ait pas évoqué, dans ce qui
aurait pu être une brève conclusion à son
ouvrage et pour montrer encore un peu mieux
jusqu’à quelles extrémités pouvaient aller les
méthodes utilisées au cours de cette troisième
phase, la fin tragique – et peu glorieuse – que
connurent les deux « prestigieux » conqué-
rants du Mossi et du Gourounsi.
En juillet 1898, une nouvelle mission est
confiée, sur le sol ouest-africain, aux capi-
taines Voulet et Chanoine. L’objectif en est
cette fois-ci, au départ de Saint-Louis-du-
Sénégal (et huit ans après celle du capitaine
Monteil), de rejoindre le lac Tchad, où elle
doit faire la jonction avec la mission Foureau-
Lamy, partie d’Alger. Sur l’itinéraire qu’elle
emprunte, plein est, à travers le Sahel sénéga-
lais, malien et nigérien, l’expédition, forte de
quelque deux mille hommes, sème la désola-
tion : vols, viols, meurtres se répètent dans les
villages traversés. La destruction de Birni-
N’Konni, au Niger, et le massacre de la quasi-
totalité de la population, le 2 mai 1899,
marque le paroxysme de cette odyssée san-
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glante. Informé des exactions commises par la
colonne, le ministre des colonies demande au
gouverneur du Sénégal de dépêcher auprès de
Voulet et de Chanoine un officier supérieur en
vue de faire une enquête sur les méfaits qui
leur sont reprochés et, le cas échéant, de
reprendre en mains les rênes de l’expédition.
Le lieutenant-colonel Klobb, qui est chargé
de cette mission, réussit à rejoindre la colonne

le 14 juillet, près de Zinder : il est abattu par
les hommes de Voulet sans autre forme de dis-
cussion ! Dans la confusion qui suit l’événe-
ment, d’une extrême gravité pour le renom de
l’armée coloniale, le capitaine Chanoine, puis
le capitaine Voulet, seront, quelques jours
plus tard, à leur tour exécutés par leurs
propres hommes…

Alfred Schwartz

Notes de lecture 187





Yves GOUDINEAU, « Ethnicité et
déterritorialisation dans la péninsule
indochinoise : considérations à partir 
du Laos »

Les États de la péninsule indochinoise,
confrontés à des sociétés largement multieth-
niques, sont soucieux de garder le contrôle du
débat sur l’ethnicité. Cela est particulière-
ment vrai des pays socialistes (Viêt-nam,
Laos) qui, à travers la construction idéolo-
gique du statut de « minorité ethnique »,
récusent toute légitimité à la notion de
« peuples indigènes » et, partant, toute
expression de revendications de type indigé-
niste. Sont en jeu derrière cette volonté poli-
tique affichée, non seulement le refus d’une
référence à l’autochtonie de certaines popula-
tions, donc à d’éventuels droits territoriaux,
mais aussi la persistance d’une dialectique de
l’arriéré et de l’évolué, d’un « grand partage »,
qui commande localement une anthropologie
naïve et très appliquée.

• Mots clés : Ethnicité – Identité culturelle
– Laos – Minorités ethniques – Peuples
indigènes – Relocalisations – Socialisme –
Territoires – Viêt-nam.

Odile HOFFMANN, « Jeux de parole et de
mémoire autour des mobilisations
identitaires (Colombie) »

Dans la région Pacifique de Colombie, les
modifications constitutionnelles récentes
(1993) suscitent une intense redéfinition
identitaire dans la mesure où des individus et
des groupes sont désormais sommés de se
définir selon des critères ethniques uni-
voques (« Blancs », « Noirs », « Indiens »)
légitimés par la loi qui prévoit des conditions
différenciées d’accès au territoire et à la terre
pour chaque catégorie. Le recours à la
mémoire collective, en général en référence

à un territoire revendiqué, est un instrument
privilégié de cette (re)construction de l’iden-
tité qui conduit à de nouveaux mécanismes
d’exclusion et d’adhésion, articulés autour
d’intérêts et de stratégies conjugués – et par-
fois contradictoires – de la part des popula-
tions et des leaders. On assiste alors à des
dynamiques inédites porteuses d’innovations
ou au contraire d’impasses sociales et poli-
tiques.

• Mots clés : Colombie – Identité – Terri-
toire – Population noire – Pacifique –
Relations interethniques.

Jean-Pierre CHAUMEIL, « Par delà trois
frontières, l’espace central du Trapèze
amazonien (Pérou, Colombie, Brésil) »

L’article se propose de réunir les premiers élé-
ments d’une recherche anthropologique
menée dans la région dite du Trapèze amazo-
nien, aux frontières du Pérou, de la Colombie
et du Brésil. Il concerne en particulier l’étude
des dynamiques identitaires et territoriales
contemporaines à l’œuvre dans un ensemble
de populations indigènes et de migrants
andins établis au carrefour de ces trois fron-
tières. Plutôt que par leur hypothétique assi-
milation dans l’un des trois pays, les
populations indigènes concernées se définis-
sent par une grande mobilité interfrontalière.
Comment dès lors penser la continuité sociale
dans des groupes divisés entre différentes
souverainetés nationales ? La mise en place de
réseaux de solidarité transnationaux où le reli-
gieux joue un rôle de premier plan semble
répondre à cet objectif, et contraste avec le
modèle expansionniste des migrants andins.
La notion de « frontière » est prise ici comme
« espace central » et non comme zone péri-
phérique ou marginale dans le sens où les
populations locales s’y réfèrent continuelle-
ment dans leurs échanges et leurs perceptions
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du territoire. Plus largement, il s’agira d’enga-
ger une réflexion sur le processus transnatio-
nal et ses effets sur la constitution et la
dynamique des identités ethniques, cultu-
relles et régionales.

• Mots clés : Trapèze amazonien –
Frontière – Réseaux transnationaux –
Groupes indigènes – Migration andine –
Messianisme – Chamanisme – Mouvement
associatif – Colonisation.

André MARY, « Anges de Dieu et esprits
territoriaux : une religion africaine à
l’épreuve de la transnationalisation »

Cet article porte sur les mobilisations identi-
taires qui accompagnent la transnationalisa-
tion d’une Église chrétienne d’origine
africaine : l’Église du christianisme céleste.
L’implantation initiale de cette Église, à che-
val entre le Bénin francophone où son fonda-
teur est né d’un père et d’une mère de
citoyenneté dahoméenne mais d’origine
Yoruba, et le Nigeria anglophone où l’Église
est aujourd’hui très représentée à tel point
que le prophète fondateur y a finalement
immigré, a facilité son expansion dans les
autres pays d’Afrique et dans la diaspora chré-
tienne africaine d’Europe. Mais cette dualité
originelle, cette identité construite sur la fron-
tière, a aussi engendré à la mort du Prophète
une lutte de succession entre prétendants au
fauteuil de Pasteur, chef suprême de l’Église,
sur laquelle se greffent des enjeux identitaires
ethnonationaux, non seulement dans le foyer
originel entre « Béninois » et « Nigérian »,
mais aussi dans chacun des pays d’immigra-
tion de la religion entre probéninois et proni-
gérian, entre culture francophone et culture
anglophone. La transnationalisation s’accom-
pagne ainsi d’une politique active de reterrito-
rialisation visant le contrôle des paroisses mais
aussi des lieux saints et des centres de pèleri-
nage.
• Mots clés : Transnationalisation –
Christianisme africain – Prophétisme –
Identité ethnonationale – Gabon – Bénin.

Michel AGIER, « Perte de lieux,
dénuement et urbanisation : les
desplazados de Colombie »
En Colombie, les déplacés de la violence (un
million et demi aujourd’hui) sont confrontés
à l’accumulation brutale de pertes (pertes de
lieu, de biens, de travail, de statut, de rela-

tions) et à un cantonnement plus ou moins
long hors du monde social (sans place prévue
dans la hiérarchie sociale), hors du temps
(durablement provisoires) et, d’une certaine
façon, hors de l’espace urbain lui-même. Ce
genre de situations annonce un nouveau
mode d’urbanisation liminaire, de plus en
plus répandue et durable dans le monde.
Comment peut-on se refaire, se reconstituer
comme personne dotée d’identité sociale
dans ces contextes ? L’article examine ces
questions en se centrant sur la région du lit-
toral Pacifique de Colombie et sur un quar-
tier illégal de Cali, troisième ville du pays.

• Mots clés : Déplacements forcés –
Violence – Spoliation de terres – Quartiers
illégaux – Cali (Agua Blanca).

Catherine QUIMINAL, « Construction des
identités en situation migratoire :
territoire des hommes, territoire des
femmes »

Les mouvements associatifs respectivement
impulsés par des migrants et des migrantes
africains en France font preuve d’un dyna-
misme exceptionnel et durable. Ce texte ana-
lyse comment joue, de manière différenciée
selon les appartenances de sexes, la référence
à un ou plusieurs territoires dans les processus
identitaires à l’œuvre en situation migratoire.
Les hommes et les femmes, originaires de la
vallée du fleuve Sénégal, créent des associa-
tions dont les objectifs sont à la fois contradic-
toires et complémentaires. Pour les hommes,
il s’agit de redéfinir les cadres d’une citoyen-
neté qui s’actualise sur un espace recompo-
sée : la France et le Mali, de participer aux
transformations économiques et politiques en
cours dans leur région d’origine, en valorisant
au mieux leur mobilité. Les préoccupations
des femmes manifestent, quant à elles, une
volonté de conquérir le nouvel espace local
urbain, espace de résidence. Ce faisant, elles
construisent conjointement les bases néces-
saires à un changement de statut auquel elles
aspirent dans la nouvelle situation et celles
qui permettent l’organisation d’une diaspora
africaine en France. Cette diaspora autorise
un « nomadisme contrarié » et en prescrit les
formes.

• Mots clés : Association – Citoyenneté –
Construction identitaire – Famille –
Migration – Mobilité – Origine – Rapports
sociaux de sexe.
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Claude FAY, « La décentralisation dans
un Cercle (Tenenkou, Mali) »

En République du Mali, a été engagée une
décentralisation administrative imprégnée
d’une idéologie communautaire et procédant
d’un regroupement volontaire, à la base, des
villages en communes rurales et urbaines.
Dans le Cercle de Tenenkou, les paysans ont
quasi systématiquement reconstitué d’anciens
cantons coloniaux ou chefferies précoloniales.
On montre que ces regroupements se sont
effectués en réaction à une anomie territoriale
provoquée par les découpages administratifs
et politiques antérieurs, et en référence à une
double perception « communautaire » et
« impériale » des anciennes chefferies qui ren-
contrait de façon décalée l’idéologie commu-
nautaire officielle. Mais le désir de restituer
des territoires « pensables » n’impliquait pas –
au moins pour tous – la restitution des anciens
pouvoirs, et des luttes factionnelles intenses
ont eu lieu pour le choix du chef-lieu de com-
mune et du maire. On analyse les nouveaux
enjeux politico-territoriaux et les nouvelles
identités qui se dessinent sur fond de ces très
paradoxaux « retours aux cantons ».

• Mots clés : Mali – Maasina – Démocratie
– Décentralisation – Foncier – Chefferies
précoloniales – Arènes politiques –
Pouvoirs – Peuls – Bozos.

Jacky BOUJU, « Clientélisme, corruption
et gouvernance locale à Mopti (Mali) »

Ce sont les formes clientélistes et corrompues
que prend la gouvernementalité locale qui
sont interrogées ici à partir du cas de la ville
malienne de Mopti. Ces formes – qui vont de
l’échange généralisé (clientélisme stricto sensu)
à l’échange spécifique (corruption stricto sensu)
– me paraissent être caractéristiques non pas
d’une culture particulière mais d’une configu-
ration historique et sociale paradoxale. Cette
configuration qui fait se superposer des prin-
cipes politiques logiquement incompatibles
sous la tutelle d’une domination étatique exo-
gène a créé une situation locale singulière :
d’un côté, du fait d’une faible ingérence dans
leurs affaires internes, les strates historiques
du pouvoir local ont disposé d’une relative
autonomie. Mais, d’un autre côté, cette situa-

tion d’emboîtement a engendré une proliféra-
tion normative qui a provoqué une confusion
durable entre les grands principes de l’action
sociale. En conséquence, le clientélisme et la
corruption se sont imposés comme les seules
médiations possibles entre les différentes
strates de pouvoir local. En ces temps de
démocratisation de la vie politique malienne,
la perpétuation ou la subversion du clienté-
lisme et de la corruption sont devenues, à
Mopti comme partout ailleurs, un enjeu
majeur pour la « bonne gouvernance » com-
munale.

• Mots clés : Autochtonie – Chefferie –
Clientélisme – Corruption – Échange
généralisé – Foncier – Gouvernance –
Prolifération normative – Tutelle politique.

Marie-José JOLIVET, « Espace, mémoire
et identité »

Cette chronique bibliographique traite
d’abord de la thèse, récemment éditée, de
Christine Chivallon sur Espace et Identité à la
Martinique. Cette thèse s’attache au concept
d’espace, mais pour nous convier à une
réflexion plus large sur la capacité martini-
quaise à affirmer une véritable historicité qui
jusqu’alors lui a presque toujours été niée en
raison de la domination du système de la plan-
tation : ce sont les marges d’autonomie de
cette société par ailleurs indéniablement alié-
née que l’auteur entend montrer, mettant
ainsi à mal la forte tendance à la réduire à sa
seule aliénation. L’exemple comparatif de la
Guyane permet, dans un second temps, par
delà quelques points de divergence finale-
ment instructifs, d’éclairer et de discuter les
lignes de force de l’analyse conduite par
Christine Chivallon sur la paysannerie des
mornes à la Martinique. Enfin, dans le contre-
champ de cette analyse, une brève incursion
dans le livre de Joël Candau, Mémoire et
Identité, vient poser la question de ce qu’il
appelle les « rhétoriques holistes » – ces
mémoire, identité et autres entités collectives,
chères aux sociologues et aux anthropologues
– et de leur actuelle perte de pertinence.

• Mots clés : Identité – Espace – Mémoire
– Historicité – Aliénation – Paysannerie –
Martinique – Guyane.
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Yves GOUDINEAU, « Ethnicity and
deterritorialisation in the Indochinese
Peninsula : the Laos Perspective »

Because of their multi-ethnic populations,
countries in Indochina are trying to maintain
control over the debate on ethnicity. This is
particularly true in the socialist countries, such
as Vietnam and Laos, which wish to avoid
legitimising the concept of « indigenous
peoples » by introducing the ideological term
« ethnic minority » and thus deflecting calls
for recognition of indigenous groups. But this
attitude also serves to conceal the denial of
demands for authochthony, and to rule out
requests for land rights in the future, from
certain populations. At the same time,
references to « backward » and « evolved »
conditions continue, as does the theory of the
« sharing » : maintaining these attitudes gives
rise, at the local level, to naive anthropological
positions, though widely accepted.

• Key-words : Ethnicity – Cultural identity
– Laos – Ethnic minorities – Indigenous
peoples – Relocations – Socialism –
Territories – Vietnam.

Odile HOFFMANN, « Playing games with
words and memories as identity
changes (Colombia) »

In the Pacific Region of Colombia, recent
constitutional changes (dating from 1993) have
led to a strong redefinition of identity, through
the introduction of new and unequivocal
ethnic criteria (« White », « Black »,
« Indian »). Individuals and groups are now
required to categorise themselves within these
criteria in order to have access to territory and
land attributed to each ethnic group. The best
method for the (re) construction of identity
draws on collective memory, usually as a
justification for territorial claims, but this has

led to the introduction of new systems of
exclusion and adhesion, based on linked, but
often contradictory, vested interests and
strategies exercised by the populations
themselves and by political leaders. As we
watch, new sets of rules are being devised:
some may give rise to innovative solutions,
while others could be counterproductive,
either on a social or on a political level.

• Key-words : Colombia – Identity –
Territory – Black population – Pacific –
Inter-ethnic relationships.

Jean-Pierre CHAUMEIL, « Along the 
three borders, the focal point 
in the Amazonian Trapezium 
(Peru, Colombia and Brazil) »
This article brings together the first elements
of anthropological research carried out in the
region known as the Amazonian Trapezium,
along the borders of Peru, Colombia and Brazil.
In particular, it covers a study of initiatives to
define identity and territory now taking place
among the indigenous populations and Andean
migrants in the areas where these borders
meet. Rather than accept a hypothetical
connection with one of the three countries, the
indigenous populations habitually move across
the borders. How then can social continuity be
established between groups which are
‘allocated’ to different sovereign states? The
creation of transnational networks of solidarity,
in which Christian priests pay an important
role, seems to respond to this need and stands
in stark contrast to the ways that the Andean
migrants are settling in the region. The
« border » thus becomes a « central space »,
rather than a peripheral or marginal region,
because, for the local populations, it has
become the focus for their trading activities
and for their perception of territory. As a result,
this situation generates a broader reflection on
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the process of « transnationality » and its
effects on the creation and development of
ethnic, cultural and regional identities.

• Key-words : Amazonian Trapezium –
Border – Transnational networks –
Indigenous groups – Andean migration –
Messianism – Shamanism – Social action
groups – Colonisation.

André MARY, « Angels of God and
territorial spirits : African religion put to
the test by transnationalisation »

In this article, the author studies the
mobilisation of identities which go with the
transnationalisation of an African Christian
church, the Celestial Church of Christ, from
Francophone Benin and Anglophone Nigeria.
Since its foundation, the church has been
linked with both countries : the founder was
born in what is today Benin of parents of
Dahomeen citizenship but of the Yoruba tribe
and moved to Nigeria, once the church’s
followers became sufficiently numerous. This
combination made easier the expansion in
other countries of Africa and among African
Christians in Europe. Since the death of the
Prophet, the church’s double identity, because
of its large congregations in both Benin and
Nigeria, has led to internal struggles between
rivals for the seat of the pastor, as leader of the
church. This situation is made more
complicated by the adherence of the church’s
supporters in other African communities to the
« pro-Beninese » or « pro-Nigerian » faction,
according to their own ethnic or linguistic
origins. Alongside the transplantation of the
church in other countries, there has been a
deliberate attempt to take control not only of
parishes but also of the holy places and the
pilgrimage sites.

• Key-words : Transnationalisation –
African Christianity – Prophet – Ethno-
national identity – Gabon – Benin.

Michel AGIER, « Loss of sites, destitution
and urbanisation : the desplazados in
Colombia »

In Colombia, refugees from violence
(currently estimated at one and a half million
people) have accumulated a series of losses
(loss of home, of belongings, of work, of
status, of relatives), made worse by the loss of
their social status, through being billeted for
shorter or longer periods (placing them

outside the social hierarchy). They are lost in
time (because of uncertainty about the future)
and, to a certain degree, lost in space (in the
unfamiliar territory of the city). This kind of
situation creates a new form of urbanisation,
which is becoming increasingly widespread
and deep-seated throughout the world. How
can individuals recreate, re-constitute
themselves with a social identity in such a
environment ? This article examines these
questions, relying on a study of the Pacific
Coast region and on a slum area of Cali, the
third largest city in Colombia.

• Key-words : Forced removals – Violence
– Expropriation of lands – Slum areas –
Cali (Agua Blanca).

Catherine QUIMINAL, « Migrants creating
a new identity : men’s territory, women’s
territory »

Separate social groups created by African male
and female migrants in France demonstrate an
amazing resilience and dynamism. This text
analyses how the migrant’s sex determines the
process of creating his or her identity in various
situations in the new environment and
examines the objectives of the male and
female social groups of migrants from the
Senegal River Valley area. These objectives
appear to be both contradictory and
complementary. For the men, the groups allow
them to lay the foundation for a reconstituted
dual French-Mali citizenship and to
participate in economic and political
transformations in their home countries by
placing greater value on their new
circumstances. The women, however, are
more interested in developing a new
residential space in the urban area. In so doing,
they prepare the ground for the change of
status to which they aspire in their new
environment and for the organisation of an
African diaspora in Europe. This diaspora
empowers, and establishes the parameters for,
an « alternative nomadism ».

• Key-words : Group – Citizenship –
Construction of identity – Family –
Migration – Mobility – Origin – Social
relations between sexes.

Claude FAY, « Decentralisation: Running
around in a Circle (Tenenkou, Mali) »

In the Mali Republic, the government has
introduced a new policy of decentralisation
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with an ideological commitment to
community and to voluntary regroupings
centred on villages in rural and urban areas. In
the Circle of Tenenkou, the farmers have
systematically recreated the old colonial
cantons and pre-colonial chiefdoms. The
author shows that these regroupings have
been carried out as a reaction to a territorial
anomaly, arising from past arbitrary
administrative and political borders and from
ambiguity in the interpretation of the old
chiefdoms’ « communal » and « imperial »
status compared with the new official doctrine
of « community ». But the desire to recreate
« acceptable » territories does not imply – at
least not for everyone – a recreation of former
power structures, and, as a result, there are
now intense factional struggles taking place
over the choice of county towns and mayors.
The author analyses these politico-territorial
problems and studies the new identities being
shaped against this background of a
paradoxical « return to the old system ».
• Key-words : Mali – Maasina – Democracy
– Decentralisation – Property – Pre-colonial
chiefdoms – Political arenas – Powers –
Peuls – Bozos.

Jacky BOUJU, « Clientalism, corruption
and local government in Mopti (Mali) »
Clientalism and corruption at the local
government level are examined in this article,
with reference to a case study of the Mali town
of Mopti. These problems – ranging from
the general (clientalism, in its broadest
interpretation) to the particular (corruption, in
its broadest interpretation) – seem to be
characteristic not so much of a particular
culture, but of a paradoxical configuration in
history and society. This configuration, which
seems to impose political principles supposedly
inconsistent with the rule of state, has created
an unusual situation at the local level : minimal
interference in internal affairs allowing
traditional leaders in the local arena to act with
relative autonomy. But on the other hand, this
intermingling of powers has led to a
proliferation of systems and consequently to

confusion about the principles underlying
social action. As a result, clientalism and
corruption have come to represent the only
possible method of linking the various local
power structures. With the introduction of
democracy in Mali, the perpetuation, or the
subversion, of clientalism and corruption have
become a key element in the moves towards
« good communal government », in Mopti as
elsewhere.

• Key-words: Authochthony – Chiefdoms –
Clientalism – Corruption – Generalised trade
– Property – Government – Standardised
proliferation – Political authority.

Marie-José JOLIVET, « Space, Memory
and Identity »

This bibliographical review uses the recently
published thesis by Christine Chivallon on
Space and Identity in Martinique as its starting
point. This thesis focuses on the concept of
space in order to invite us to take a broader
view of the ability of Martinique Islanders to
affirm their historicity. Until now this
historicity has almost always been denied,
because of the domination of the plantation
system. Christine Chivallon seeks to describe
the limited autonomy enjoyed by this
population and to overcome a marked
tendency to reduce it to its unquestionably
alienated existence. In the second part of the
article, the author compares this state of affairs
with the situation in French Guiana which,
apart from several quite instructive points of
divergence, sheds light on certain strong points
in Christine Chivallon’s discussion of peasant
community in Martinique. Finally, to balance
out this analysis, a brief review of Joel Candau’s
book, Memory and Identity, will highlight what
he calls « holistic rhetoric » – memory, identity
and other collective entities, so dear to
sociologists and anthropologists – and their
increasing lack of relevance.

• Key-words : Identity – Space – Memory –
Historicity – Alienation – Peasant
communities – Martinique – French
Guiana.
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